別浪費錢了，我不用再治療了

“小禾。”

她敲門。

聲音里殘留著一絲強壓的耐心。

里面沒有回應。

死一般的安靜。

她的眉頭立刻擰緊。

指節加重力道敲在門板上。

咚！咚！咚！

“聽到沒有？”

“該**了！”

依舊只有沉默。

墻壁把她的聲音反彈回來。

空洞得嚇人。

怒火“噌”地竄上來。

燒掉了最后一點耐心。

“裝睡是吧？”

她的手掌“啪”地拍在門板上。

震得門框嗡嗡作響。

“有本事你就一輩子別吭聲！”

“有本事永遠別求我！”

她的罵聲在走廊里橫沖直撞。

像尖利的碎玻璃。

“累死累活伺候你！”

“還得看你臉色？！”

口袋里的手機突然尖叫起來。

陌生的號碼在屏幕上瘋狂閃爍。

刺破了她的怒罵。

她看都沒看。

拇指狠狠劃過屏幕。

掐斷。

動作帶著未消的怒氣。

死寂重新涌上來。

不到三秒。

那串數字再次頑固地亮起。

鈴聲比剛才更急促。

更刺耳。

像索命的咒符。

“沒完了是吧！”

她對著空氣怒吼。

猛地按下接聽鍵。

手機粗暴地壓到耳邊。

“誰？！”

電話那頭的聲音急迫地穿透聽筒。

“林建**屬嗎？”

“碼頭卸貨出事了！”

“大貨車沒停穩！”

電話里那個陌生的聲音。

像一把冰冷的錘子。

砸碎了媽媽最后的支撐。

“林建國......碼頭卸貨......事故......”

“貨物傾倒......砸傷了腿......”

“送市醫院了......快過來......準備手術費......”

媽媽手里的手機滑落。

砸在地板上。

屏幕碎裂的紋路。

像一張哭喪的臉。

“媽？誰的電話？” 哥哥**通紅的眼睛從房間出來。

剛下夜班。

他的聲音帶著濃重的沙啞。

“**......” 媽媽嘴唇哆嗦著，身體控制不住地發抖。

“在碼頭......被砸了腿......進醫院了......”

哥哥的臉瞬間褪盡血色。

“走！”

他一把抓起外套。

攙扶著幾乎站不穩的媽媽。

沖出門。

老舊電動車的車燈。

在凌晨濃墨般的黑暗里。

劃開一道微弱的光。

醫院走廊慘白。

消毒水的味道刺鼻。

手術室的燈亮著。

像一個血紅的眼睛。

媽媽癱在冰冷的塑料椅上。

眼神空洞。

哥哥靠著墻。

拳頭攥得死緊。

指節發白。

他咬著牙。

聲音像是從齒縫里擠出來。

帶著壓抑不住的怨憤。

“那個病就是個無底洞......”

“爸要不是為了給她賺藥費......”

“用得著五十多歲去干那種玩命的活嗎！”

媽媽捂住臉。

肩膀無聲地劇烈聳動。

壓抑的嗚咽從指縫里漏出來。

不知道過了多久。

也許一小時。

也許一個世紀。

手術室的門開了。

戴著口罩的醫生走出來。

額頭上帶著細密的汗珠。

“林建**屬？”

媽媽和哥哥猛地站起來。