1

成婚那日，沈渡舟掀開蓋頭，說的第一句話是：

「這張臉，也就今夜能看。」

我笑著答。

「將軍說的是。」

后來我才知道，他心里住著一位皎皎如月的姑娘，那才是他想共度此生的人。

而我，不過是他戰功赫赫后，圣上硬塞給他的賞賜。

七年，我把他所有的冷漠都咽下去，把將軍府打理得井井有條，甚至替他養大了他與旁人的孩子。

我以為，石頭總能捂熱的。

直到他在邊關大捷的家書上，只寫了一句話：

「等我回來，便給你休書，放你去過好日子。」

那一刻，我終于明白了。

原來在他眼里，這七年，不過是我的苦日子。

我沒哭，只是笑了笑，開始收拾嫁妝。

等他班師回朝那日，將軍府張燈結彩，滿城百姓夾道相迎。

我穿著一身素凈的舊衣，從側門悄悄離開。

身后是震天的歡呼，身前是看不到盡頭的長街。

七年，夠一個人死心，也夠一個人重新活。

我不恨他，只是這輩子，再不想見了。

……

將軍府的門房老周頭說，今兒一早就有喜鵲落在正堂的檐角上，叫得可歡。

我知道他什么意思。

邊關的戰報三天前就進了京，沈渡舟大破北狄，斬敵八千，活捉了狄王的小兒子。

消息傳來那天，整個京城都瘋了，鞭炮聲從朱雀大街響到玄武門。

百姓們說，沈將軍是大周的柱石，是當今的霍去病。

我聽著，笑了笑，沒說別的。

這樣的話我聽過太多。

他每打一次勝仗，京城就多幾家茶樓說書先生指著他的畫像唾沫橫飛。

畫像上的他英武不凡，劍眉星目，像是話本里走出來的少年將軍。

可我知道他真正的樣子。

不是畫像上的英武，是他每次回府時，從不對我正眼看過去的冷漠。

「夫人，將軍這回立了大功，回來怕是要封侯了吧？」

老周頭湊過來，臉上帶著討好的笑。

「到時候您就是侯夫人了，可別忘了小的啊。」

我放下手里的茶盞，看了他一眼。

「他封不封侯，與我有什么相干。」

老周頭愣了一下，訕訕地退下了。

我起身走到窗邊，看著院子里那棵老槐樹。

我嫁進來時，它還只是剛移栽的小樹苗，如今已經亭亭如蓋了。

時間過得真快。

快到我都快忘了，當年我踏進這座府門時，是什么樣的心情。

應該是歡喜的吧。

我叫薛昭寧，當朝太傅的嫡女。

十六歲那年，圣上賜婚，把我嫁給了剛在雁門關一戰成名的少年將軍沈渡舟。

成婚前，我沒見過他。

但滿京城都在傳他的故事。

十七歲從軍，十九歲獨闖敵營斬將奪旗，二十一歲封將軍。

二十二歲，他成了我的丈夫。

洞房花燭那晚，我坐在喜床上等了很久，久到紅燭燒了大半，他才推門進來。

一身酒氣，滿身疲憊。

我以為他會像話本里寫的那樣，揭了我的蓋頭，說幾句體己話。

他確實揭了。

蓋頭落下，燭光晃眼，我抬眸去看他。

那是我第一次見到沈渡舟。

眉峰如刀裁，眸色沉沉，俊是俊的，但周身沒有半點喜氣，冷得像臘月的霜。

他看著我，看了很久。

久到我開始不安，下意識攥緊了袖口。

然后我聽見他說。

「這張臉，也就今夜能看。」

我愣住了。

燭火在他身后跳動，把他的臉映得忽明忽暗。

我想從他眼里找到一絲玩笑的意思，但是沒有。

他的眼神很平靜，沒有絲毫溫度。

我該生氣的。

可我只是彎了彎唇角，盡量讓自己的聲音聽起來穩穩的：

「將軍說的是。」

他皺了皺眉，似乎沒料到我會這么答。

但他沒再說什么，只是放下手里的東西，轉身出去了。

那晚他沒回來。

我一個人坐在喜床上，聽著外院的喧囂漸漸平息，聽著更夫敲過三更，聽著天邊泛起魚肚白。

后來我才知道，他那晚去了西院。

西院住著一位姓柳的姑娘，是他從戰場上撿回來的孤女，據說父母都被北狄人殺了，他憐她無依無靠，便帶回了府里。

柳姑娘生得不算頂好看，但有一雙水潤潤的眼，看人時總像**三分淚，我見猶憐。

我剛進門那幾天，府里的下人背地里嚼舌根，說將軍對柳姑娘可好了，親自請大夫給她看病，還特意吩咐廚房給她燉補品。

我當時想，將軍是個好人，對一個撿來的孤女都這么上心。

后來我才知道，那不是「好心」。

那是他放在心尖上的人。

是他這輩子，唯一想娶的人。

我只是沒趕上好時候。

圣上賜婚時，沈渡舟正在邊關打仗。

等他回來，木已成舟。

他跪在殿前謝恩時，臉上的表情冷得像刀子。

我那位未來婆婆，沈老夫人，是個通透人。

新婚第二天，她把我叫去說話。

沒說那些虛頭巴腦的場面話，開門見山：

「昭寧，你是個好孩子。但有些事，我得提前告訴你，省得你日后心里不痛快。」

她頓了頓，嘆了口氣。

「渡舟心里有個人，是那個姓柳的姑娘。

「當初他要娶她，我沒答應。

「**死得早，沈家就他這一根獨苗，那姑**出身，實在沒法跟人說。」

「后來圣上賜婚，他認了。但那個柳姑娘，他放不下。

「你若是心里過不去，趁早和我說，我送你回太傅府。若你愿意留下來……」

她看著我，目光里帶著幾分不忍。

「日后怕是得受些委屈。」

我沉默了很久。

最后我說。

「母親，我留下來。」

為什么留下來？

我也說不上來。

大概是因為成婚那晚，他雖然說了那句讓人寒心的話，但我記得他揭蓋頭時，手指很輕，動作很慢，像是怕碰壞了什么。

又或是因為我看見他站在廊下，月光落在他肩上，整個人看起來又冷又孤獨。

我當時年輕，十六歲的年紀，總覺得自己能捂熱一顆心。

石頭怎么了。

石頭放在懷里捂久了，總該有點溫度吧。

我那時候是這么想的。

真是傻。