第1章

，照在青山村村委會門前的空地上。，桌上放著一摞皺巴巴的紙，那是村里的土地臺賬。，男人們叼著煙，女人們嗑著瓜子，孩子們在人群里鉆來鉆去。。，家家戶戶都盯著，誰都想分塊好地。，靠著墻根，雙手插在袖筒里。，也沒人叫他往前湊。“陳實，你家那幾畝薄地這回怕是要調出去了吧？”有人扭頭問了一句，語氣里帶著點看熱鬧的意思。
陳實笑了笑，沒接話。

說話的人叫王老六，是村里出了名的長舌婦似的男人，什么事都要嚼兩句。

“調就調唄，反正他那地也長不出啥好東西。”另一個聲音接茬，是村會計的兒子劉小軍，二十出頭，仗著老子是會計，在村里走路都是橫著的。

陳實還是笑，笑得跟沒事人一樣。

“笑啥笑，一會兒有你哭的時候。”劉小軍翻了個白眼，扭過頭去不再看他。

陳實繼續靠著墻，看著人群中央那張八仙桌。

八仙桌后面坐著村支書劉長發，五十多歲，頭發白了一半，手里拿著個搪瓷缸子，一口一口地喝茶。

劉長發旁邊站著村會計劉能，瘦得跟竹竿似的，正拿著筆在紙上寫寫畫畫。

再旁邊，是村里的幾個組長，都是劉姓的人。

青山村有兩姓，劉姓和張姓。

劉姓人多，張姓人少。

陳實不姓劉，也不姓張。

他姓陳。

整個青山村，就他一家姓陳。

**年輕時逃荒來的，在這落了腳，娶了他娘，生了他，沒幾年兩口子都走了。

那一年陳實十六歲。

如今十年過去，他還是一個人。

“都別吵了！”劉長發把搪瓷缸子往桌上一頓，人群安靜下來。

“今天分地，規矩跟往年一樣，抓鬮。”劉長發清了清嗓子，“各家各戶都聽好了，抓到啥是啥，不許鬧，鬧了也沒用。”

人群里有人嘀咕，有人搓手，有人開始燒香拜佛似地念叨。

劉能站起來，拿著個本子開始點名。

“劉大柱。”

“到！”

“劉二柱。”

“到！”

“劉三柱。”

“到！”

……

點了一圈，都是劉姓的人。

點完劉姓，開始點張姓。

“張**。”

“在呢。”

“張滿倉。”

“哎。”

……

點完張姓，本子合上了。

劉能看了看陳實，又看了看本子，猶豫了一下。

“陳實。”他喊了一聲，聲音比剛才小了一半。

“在。”陳實應了一聲，聲音不大，但很清晰。

人群里有人笑了一聲，像是聽到了什么好笑的事。

劉能沒理會，繼續往下念：“陳實，三組，一口人，分地一畝三分。”

一畝三分，是村里最低的份額。

按規矩，一口人分一畝三分，兩口人分兩畝六，以此類推。

陳實只有一個人。

“一畝三分，夠他吃啥？”有人小聲嘀咕。

“夠他自已吃飽就不錯了。”另一人接話。

陳實聽見了，沒吭聲。

抓鬮開始了。

人群往前涌，陳實還是靠著墻，沒動。

等人抓得差不多了，他才慢慢走過去。

筐里剩的鬮不多了，他隨手拿了一個，打開。

劉能接過紙條，看了一眼，愣了一下，然后又看了一眼。

“三組，西坡，七號地。”劉能念出來，聲音有點怪。

人群安靜了一瞬，然后爆發出笑聲。

西坡七號地，是整個青山村最差的地。

那塊地在山陰面，一年到頭曬不著多少太陽，土質還不好，種啥啥不長。

村里人給它起了個外號，叫“絕收地”。

“絕收地配絕戶，絕配啊！”有人喊了一嗓子，笑聲更大了。

“絕戶”是村里人背地里給陳實起的外號。

沒爹沒娘，沒媳婦沒孩子，一個人，不就是絕戶嗎？

陳實站在那里，手里還捏著那張紙條。

陽光照在他臉上，看不出什么表情。

“陳實，你要是不滿意，可以重新抓。”劉長發開口了，難得發了善心。

村里規矩，抓到太差的地，可以申請重抓一次。

但重抓的，只能是別人挑剩下的。

“不用了。”陳實把紙條折好，揣進兜里。

人群又笑了。

“傻了吧，給他機會不要。”

“不要拉倒，反正那地也沒人要。”

陳實沒理他們，轉身往外走。

走到人群邊緣，迎面碰上一個人。

村霸劉老歪。

劉老歪大名叫劉建國，因為脖子有點歪，得了這么個外號。

他在村里沒人敢惹，兄弟多，拳頭硬，還承包了村里的砂石廠，有錢。

“喲，絕收地啊？”劉老歪叼著煙，歪著腦袋看陳實，“行，那塊地適合你。”

陳實停下腳步，看著他。

劉老歪旁邊站著幾個人，都是他的兄弟，一個個抱著胳膊，等著看熱鬧。

“建國叔說得對。”陳實笑了笑，“適合我。”

劉老歪愣了一下，沒想到他這么軟。

“行了行了，走吧。”他擺擺手，像趕**似的。

陳實從他身邊走過，不緊不慢。

走出村委會的院子，外面的路是土路，前兩天下過雨，還有些泥濘。

陳實沿著路往前走，兩邊是村里的房子，有的是磚房，有的是土坯房。

他家的房子是土坯房，在村東頭，最邊上。

走到家門口，他推開門，院子里長滿了荒草。

房子還是十年前的老樣子，墻皮剝落，窗戶漏風。

陳實在院子里站了一會兒，然后進屋，從床底下拖出一個木箱子。

箱子里是**留下的東西，幾件舊衣服，一個搪瓷缸子，一張發黃的結婚證。

最底下，是一個筆記本。

陳實拿出筆記本，翻開。

里面是**的字跡，歪歪扭扭的，記的都是些瑣事。

哪年哪月哪日，種了幾壟玉米。

哪年哪月哪日，賣了幾個雞蛋。

哪年哪月哪日，他娘生病，花了多少錢。

翻到最后一頁，上面只有一行字：

“實兒，好好活著。”

陳實看著那行字，看了很久。

然后把筆記本合上，放回箱子，把箱子推回床底。

他站起身，走出屋門，站在院子里，看著遠處。

遠處是西坡，那棵歪脖子樹還在。

那就是他以后的地了。

一畝三分，絕收地。

他又笑了笑，這次笑得跟之前不太一樣。

“行。”他說，對著空蕩蕩的院子，“那就看看，到底誰絕。”

話音剛落，院門外傳來腳步聲。

“陳實哥！”一個聲音喊他。

陳實扭頭，看見一個瘦小的身影跑進來。

是劉老歪的兒子，劉三娃。

三娃今年十二歲，瘦得跟麻稈似的，跟**一點都不像。

“三娃，咋了？”陳實問。

三娃跑到跟前，氣喘吁吁的，看了看四周，壓低聲音說：“陳實哥，我爹……我爹說他家的牛丟了，要賴你偷的。”

陳實愣了一下：“賴我？”

“嗯！”三娃點頭，“我剛才聽見他跟幾個叔商量，說反正你一個人，好欺負，賴你頭上，還能讓你賠錢。”

陳實看著他，沒說話。

三娃急了：“陳實哥，你快跑吧，我爹一會兒就來了！”

“跑什么？”陳實笑了，“我又沒偷。”

“可他們不信你！”三娃急得直跺腳，“他們人多，你一個人，說不過他們！”

陳實伸手摸了摸他的頭：“三娃，你為啥來告訴我？”

三娃低下頭，小聲說：“上回我偷跑出去玩，掉河里，是你把我撈上來的。我爹不知道，我也不讓他知道。”

陳實記得那件事。

去年夏天，三娃在河邊玩，不小心滑下去，被他路過看見，撈了上來。

“行了，我知道了。”陳實說，“你回去吧，別讓你爹知道你來過。”

三娃抬起頭，眼里有點擔心：“陳實哥，你真不跑？”

“不跑。”陳實說，“跑了，不就真成了偷牛的？”

三娃還想說什么，遠處傳來喊聲：“三娃！三娃！”

是他娘在喊。

三娃縮了縮脖子，一溜煙跑了。

陳實看著他的背影消失在院門外，然后轉身進屋，換了雙干凈的鞋，慢慢往村里走。

走到村口老槐樹下，就看見一群人朝這邊來。

領頭的是劉老歪，后面跟著七八個人，有他兄弟，也有看熱鬧的。

劉老歪手里拿著根木棍，臉上橫肉直抖。

“陳實！”他老遠就喊，“你給我站住！”

陳實站住了。

一群人呼啦啦圍上來，把他圍在中間。

“叔，啥事？”陳實問，臉上帶著笑。

“啥事？”劉老歪用木棍指著他的鼻子，“我家牛丟了，是你偷的！”

人群一陣騷動。

“不是吧，陳實能偷牛？”

“難說，窮瘋了啥干不出來？”

“我看像，他平時蔫了吧唧的，心里指不定多壞呢。”

陳實聽著這些話，臉上的笑沒變。

“叔，你憑啥說是我偷的？”他問。

“憑啥？”劉老歪往前逼了一步，“有人看見你往西坡那邊去了！我家牛最后就是在西坡那邊放的！”

“對！”旁邊一個兄弟幫腔，“我也看見了，你鬼鬼祟祟的，肯定沒干好事！”

陳實點點頭，像是在思考。

然后他抬起頭，看著劉老歪：“叔，你家的牛，是黃牛還是水牛？”

“黃牛！”劉老歪說，“三歲口的黃牛，值一萬多！”

“黃牛。”陳實重復了一遍，又點點頭，“那叔，你家的牛，是啥時候丟的？”

“今天早上！”劉老歪說，“我早上起來就不見了！”

“今天早上。”陳實又重復了一遍。

圍觀的人越來越多，都等著看熱鬧。

陳實不慌不忙，往旁邊走了兩步，指著地上的腳印：“叔，你看這是啥？”

劉老歪低頭一看，地上確實有腳印，亂七八糟的，因為前兩天剛下過雨，腳印很清楚。

“這是牛蹄印。”陳實說，“你看，這印子比人的腳印深，而且是分瓣的。”

劉老歪看了看，還真是。

“這是往哪去的？”陳實問。

劉老歪順著腳印看，是往西邊去的。

“往西邊，就是西坡。”陳實說，“叔，你不是說有人看見我去西坡嗎？那正好，咱們順著腳印找，看看牛在哪。”

劉老歪愣了一下，沒想到他這么說。

“行！”他一揮手，“走，找！”

一群人浩浩蕩蕩往西邊走。

陳實走在人群里，不緊不慢。

走了大概一里地，到了一片小樹林邊上，腳印拐了個彎，往樹林里去了。

“牛在樹林里？”有人嘀咕。

進了樹林，走了幾十米，就聽見前面有牛叫聲。

“哞——”

劉老歪眼睛一亮，快步往前走。

穿過樹林，是一片洼地，他家的黃牛正站在洼地里，悠閑地吃草。

旁邊還蹲著一個人，正在抽煙。

那人聽見動靜，抬起頭來。

是劉老歪的小兒子，劉小四。

劉老歪愣住了。

“小四？”他喊了一聲，“你在這兒干啥？”

劉小四看見**帶著一群人來了，也愣住了，煙頭掉在地上。

“我……我放牛啊。”他說。

“放牛？”劉老歪臉都青了，“你放牛放這兒來了？我還以為牛丟了呢！”

“我沒丟啊，我就是早上牽出來，在這兒放著。”劉小四一臉無辜。

旁邊的人都憋著笑。

劉老歪扭頭看陳實，陳實正站在人群后面，臉上還是那副淡淡的笑。

“叔，牛沒丟。”陳實說，“那我的嫌疑，是不是就洗清了？”

劉老歪臉上一陣紅一陣白。

旁邊的人開始議論：

“鬧半天是他兒子放的。”

“這不是冤枉人嗎？”

“陳實也是倒霉。”

劉老歪咬著牙，說不出話來。

陳實走到他跟前，壓低了聲音，用只有兩個人能聽見的音量說：“叔，剛才當著這么多人的面，你給我留了面子，我也給你留面子。這事，就這么算了。”

劉老歪一愣。

陳實已經轉身，往人群外走。

走了兩步，他又回頭，看著劉小四：“小四，下次放牛，跟你爹說一聲，省得他著急。”

劉小四傻乎乎地點頭。

陳實笑了笑，繼續往前走。

人群自動給他讓出一條路。

走出樹林，陽光又照在他臉上。

他瞇了瞇眼，看著遠處的西坡，看著那棵歪脖子樹。

“絕收地。”他輕聲說，“那就試試吧。”

風從山上吹下來，吹動他的衣角。

他沿著來路往回走，走得很慢，每一步都很穩。

身后，樹林里的人還在吵吵嚷嚷。

他聽見劉老歪罵兒子的聲音，聽見圍觀的人起哄的聲音，聽見有人喊他名字的聲音。

他沒回頭。

太陽往西斜了，把他的影子拉得很長很長。

他一個人走在回家的路上，踩著泥濘的土路，一步一步。

路邊有塊石頭，他踢了一下，石頭骨碌碌滾進草叢里。

草叢里有只螞蚱跳起來，落在他腳邊，又跳走了。

他看著那只螞蚱，忽然笑了一下。

“你也沒人管你？”他問。

螞蚱當然不會回答，早就跳沒影了。

他繼續往前走。

走到村口老槐樹下，幾個老人正坐在那里曬太陽。

“陳實回來了。”一個老人說。

“聽說劉老歪冤枉他偷牛？”另一個問。

“沒事了，牛是他兒子放的。”第三個說。

陳實從他們身邊走過，朝他們點點頭，沒停步。

“這孩子，心性倒是不錯。”第一個老人說。

“不錯有啥用，一個人，沒個幫襯。”第二個說。

“那也比**強，**當年……”第三個說到一半，沒往下說。

陳實已經走遠了。

他聽見了，又沒聽見。

回到家，院門還是那樣虛掩著。

他推門進去，院子里荒草沒過腳踝。

他在荒草中間站了一會兒，然后進屋，拿出鋤頭，開始除草。

太陽慢慢落下去，天邊燒成一片紅。

他把院子里的草鋤完，堆在墻角，明天曬干了可以當柴燒。

然后他坐在門檻上，看著天邊的晚霞發呆。

天黑了，星星一顆一顆亮起來。

他起身，進屋，點了盞煤油燈，從床底又拿出那個木箱子。

這次他沒翻開筆記本，而是從筆記本下面拿出一張紙。

紙已經發黃了，上面是他自已畫的圖，畫的是西坡那塊地。

他這些年偷偷去看過好幾次，哪塊土質好，哪塊能澆水，哪塊向陽，他都記下來了。

“絕收地。”他對著圖紙說，“那是他們不會種。”

他把圖紙折好，貼身放著。

然后吹滅煤油燈，躺到床上。

窗外月光照進來，照在他臉上。

他看著房頂的梁，那些梁已經朽了，不知道還能撐幾年。

“得先掙錢。”他自言自語，“掙了錢，把房子修修。”

然后他又想起二狗。

那個傻子，不，那個被人當成傻子的孩子。

今天他從樹林里出來的時候，看見二狗蹲在路邊，傻乎乎地看著他。

他朝二狗點點頭，二狗咧嘴笑了，露出一口黃牙。

“陳實哥。”二狗喊他。

他停下來，問：“吃飯了嗎？”

二狗搖頭。

他從兜里掏出早上帶的干糧，遞給二狗。

二狗接過去，狼吞虎咽地吃了。

“慢點吃。”他說，“別噎著。”

二狗抬頭看他，眼睛亮亮的。

“陳實哥，你是好人。”二狗說。

他笑了笑，沒說話，繼續往前走。

走遠了，還能聽見二狗在后面喊：“陳實哥！你是好人！”

他想起二狗的父母，去年冬天走的，一個下雪天，騎三輪車去鎮上賣菜，被大車撞了，兩個人都沒了。

二狗就剩一個人了。

跟他一樣。

“一個人。”他躺在床上，對著房頂說，“那就一個人過。”

月光慢慢移過他的臉，移過墻上的裂痕，移過窗臺上那盆早就枯死的花。

他閉上眼睛。

明天，得去西坡看看那塊地。

后天，得去鎮上問問電商**的事。

大后天，得去……

想著想著，他睡著了。

窗外的蟲鳴聲一陣一陣的，夜風吹動荒草，發出沙沙的響聲。

月亮掛在樹梢上，照著這個破舊的小院，照著這個睡著的人。

青山村的夜晚，安靜得像什么都沒發生過一樣。