第1章

。，看著腳下的村子。往常這個時候，炊煙該升起來了，灶火的熱氣該把整條巷子熏得暖烘烘的，可今天什么都沒有，那些屋頂像一張張緊閉的嘴，沉默地對著我。，加快了步子。，壓得人喘不過氣來。，我停了一下。，往年過年時候貼的，現在月份早過了。，紅得像是昨天才從紅紙上剪下來，又像是被什么東西浸過——門框的木頭都褪色發白了，唯獨它，紅得扎眼，紅得我不敢多看。。
“爺爺！爺爺！”

風從院子里穿過去，杏樹的葉子嘩啦啦響，像有人在里頭掙扎，沒有別的聲音...沒有應答...

我把筐放在門檻邊，往爺爺的房間看了一眼，門虛掩著，里頭黑漆漆的，他又出去了。

我們家是做古董生意的，爺爺常說，那些老物件都有眼睛，你得敬著它們，我從小聽慣了，倒也不覺得怕。

只是今天，站在這個沒有人的院子里，我忽然覺得那些藏在各個房間里的瓶瓶罐罐，好像都在看著我。

我住的屋子在東邊，爺爺說是陽面，聚福。

爺爺自已住在西邊，那棵大杏樹的影子剛好落在他屋頂上，從早遮到晚。

我從來不信什么鬼神，可有時候半夜醒來，看見對面他的窗戶黑著，也會想，他一個人睡在那里，不冷嗎？

還有一間屋子，從我記事起就鎖著。

門縫很窄，我得把臉貼上去才能看見里頭。

以前我試過一次，什么都看不見，只有一團黑，可今天經過的時候，我鬼使神差又湊了過去。

那團黑里，好像有什么東西動了一下。

紅...一點紅。

我退后兩步，沒敢再看。

今天是我十八歲生日。

但沒人提，和往年一樣...

爺爺有個習慣，每年這天晚上都不在家，有人說是去后山了，我問過他，他只說辦事，可誰家祭日是生日呢？誰家上墳要上一整夜呢？

他沒解釋，只是笑著，擺擺手。

雨開始落了。

我回到自已屋里，點了一盞油燈。

雨打在瓦片上，起初很密，漸漸稀疏下來，像什么東西的腳步聲，走遠了，又走近了。

我不知道什么時候睡著的。

“韓非！韓非！”

我猛地睜開眼睛。

雨還在下，但燈早滅了，屋子里一片黑...

不過但那聲音還在——

“韓非！”

是院子里傳來的！是父親！

我光著腳跳下床，拉開門。

冷雨撲了我一臉，我**眼睛往院門口看——有個人影站在那里，一動不動。

是父親！

他站在門檻外面，沒有打傘，渾身上下濕透了，低著頭，肩膀塌著，像累極了。

“爸？”我喊他。

他沒應。

我往他那邊跑了兩步，忽然停住了。

似乎這雨聲里有個別的聲音...很輕...一下，一下...

“噠！噠！噠！”

不是雨打在石板上的聲音，是別的什么！

我順著聲音找——是他的腳。

他在門檻外面站著，腳卻一下一下地抬起來，落下去，抬起來，落下去——像在試著跨過那道門檻，可又跨不過來。

雨水順著他的頭發淌下來，我看不清他的臉，只能看見他的嘴在動，聲音從嗓子眼里擠出來，又干又澀：

“快……快扶我進來……”

我站在雨里，一動也不能動，即使再迷糊，此刻韓非也清醒了。

他還在那里，一下一下地跳著門檻！月光太淺了，淺得什么都照不清楚。

可就在他抬腳的瞬間，韓非看見他身后那道門縫——那間鎖著的屋子！

從這里看過去...那里還是一條縫...里頭是黑的。

而黑的中間，有兩點紅...

但最讓韓非絕望的是：

“眼前這人...不是我父親...”