死后，媽媽還在讓我考第一

手機屏幕亮了又滅，滅了又亮。

每一條消息都帶著媽媽特有的語氣，那是十八年來我熟悉的語調。

沒有溫度，只有要求和指責。

我忽然覺得很好笑。

媽媽花重金安裝了全屋智能監控，說是為了隨時指導我的學習。

每個房間都有攝像頭，連廁所門口都有一個，美其名曰防止偷懶磨蹭。

可現在，攝像頭明明拍到了我一動不動躺床上。

系統卻只識別為長時間臥床，自動歸類為偷懶行為。

因為媽媽把生命體征監測的靈敏度調到了最低。

她說免得誤報影響學習。

她想監控我的一切，卻唯獨不想監控我的生死。

多么智能。

多么諷刺。

我想起十二歲那年，我發高燒到9度，求媽媽讓我休息一天。

媽媽卻只摸了摸我的額頭，聲音平淡。

“這點燒算什么？我小時候發燒還下地干活呢。”

她調出監控，指著屏幕，“你看，你坐姿不端正，效率低下。”

“這不是身體問題，是態度問題。”

那天，我一邊擦鼻涕一邊做奧數題，眼淚滴在試卷上，暈開了字跡。

媽媽拍下我哭的照片，發到賬號上，配文。

“孩子遇到困難就想放棄怎么辦？”

“我的方法是，讓她直面困難，哭完了繼續做。”

那條帖子點贊十萬。

評論區全是附和。

“博主好狠，但我喜歡！”

“這才是真教育！”

“收藏了，以后就這么治我孩子！”

沒有人問，這個孩子病好了嗎？

沒有人問，她哭的時候，有人抱抱她嗎？

門外傳來腳步聲。

是媽媽。

她穿著真絲睡衣，端著咖啡杯，走到我的房門口。

我的心猛地一緊。

她會發現嗎？

會打開門，看到我已經僵硬的女兒，然后崩潰大哭嗎？

我看到媽媽停在門口，敲了敲門，聲音里帶著不耐煩。

“舒然，都幾點了還不起？”

“今天要拍高效學習日的記錄短視頻，你趕緊起來洗漱。”

沒有回應。

“又在裝病偷懶。”媽媽冷哼一聲，對著門翻了個白眼。

“喬舒然，我數三聲，再不出來，今天一整天都別想吃飯。”

“一。”

“二。”

她數得很慢，給我悔改的機會。

這是她慣用的手段。

也是她直播間里常分享的育兒技巧。

給孩子留余地，但必須讓她知道底線。

生前，每當她數到三，我一定會沖出門。

哪怕正在發燒，哪怕膝蓋磕破了，哪怕前一晚只睡了三個小時。

因為我怕。

怕餓肚子，媽媽會一整天不給飯吃。

怕被懲罰，抄寫，罰站，跪鍵盤，都是家常便飯。

最怕的是她失望的眼神。

雖然我很少看到她對我笑，但我更怕她徹底冷漠的樣子。