我在北大荒當知青

1968年的冬天的風卷著雪花往人臉上撲。

上海老城區的巷口，幾輛解放大卡車早己停在那里，車身上“支援邊疆，建設北大荒”的紅漆字被風雪打濕，卻依舊透著一股子滾燙的勁兒。

我叫陳陽，身邊站著的是發小劉國強，我倆揣著磨得發亮的搪瓷缸，扛著捆得緊實的鋪蓋卷，混在一群嘰嘰喳喳的上海青年里，腳下的回力鞋踩在積雪上，咯吱作響。

“陳陽，你說北大荒的雪，是不是比上海的棉花還厚？”

劉國強**凍紅的手，眼睛里滿是新奇，又藏著幾分不安。

我拍了拍他的肩膀，嘴上說著“肯定差不了”，心里卻也沒底——只聽大人們說，那是片“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的地方，可到底是什么模樣，誰也說不清楚。

“都抓緊時間上車！

別磨磨蹭蹭的！”

帶隊干部的嗓門穿透寒風，打斷了眾人的竊竊私語。

我們跟著人流往車上擠，車廂里的帆布棚看著厚實，實則擋不住凜冽的寒風，剛爬上去就打了個寒顫。

劉國強搶了個靠近車廂板的位置，拉著我趕緊坐下，鋪蓋卷墊在**底下，才算隔絕了些許冰涼。

車廂很快就滿了，三十多個上海青年擠在一起，肩挨著肩，腿碰著腿。

有人還在低頭抹眼淚，大概是舍不得家里人；有人則興奮地扒著帆布縫往外看，想再看看熟悉的城郭；還有人掏出家里帶的奶糖，你一塊我一塊地分著，甜膩的味道沖淡了幾分離別的傷感。

劉國強塞給我一塊大白兔，“吃點甜的，暖和。”

我剝開糖紙塞進嘴里，甜味在舌尖化開，卻壓不住心里的酸澀——這一去，不知要多久才能再嘗到家鄉的味道。

卡車發動起來，“哐當哐當”的聲響震得人耳朵發麻，車輪碾過積雪覆蓋的路面，濺起一片片雪沫子。

風從帆布棚的縫隙里鉆進來，像小刀子似的刮在臉上，我們只好裹緊棉襖，縮著脖子往一起湊，互相取暖。

劉國強把圍巾解下來，繞在我和他的脖子上，“這樣暖和點。”

我點點頭，看著他凍得通紅的鼻尖，忽然想起出發前，**拉著我的手反復叮囑，讓我照顧好他。

路途比想象中還要漫長。

剛開始，大家還能有一搭沒一搭地聊天，說著對北大荒的憧憬，可沒過多久，顛簸的路程就讓人沒了力氣。

有人靠在同伴的肩膀上睡著了，呼吸均勻；有人望著窗外飛速倒退的白楊樹，眼神發怔；還有人暈車，臉色蒼白地趴在膝蓋上，眉頭緊鎖。

我也覺得頭暈眼花，鋪蓋卷里的換洗衣物硌得慌，可看著身邊的劉國強，還是強撐著精神，幫他掖了掖棉襖的領口。

不知走了多久，天漸漸黑了下來。

車廂里安靜了許多，只有風聲和車輪滾動的聲響。

有人從背包里掏出饅頭，就著雪水啃了起來，干澀的饅頭難以下咽，卻沒人抱怨——大家都知道，這只是苦日子的開始。

我和劉國強分著吃了一個窩頭，谷糠的粗糙感在嘴里打轉，咽下去的時候喉嚨發緊。

“陳陽，我有點想家了。”

劉國強的聲音帶著一絲沙啞，在黑暗中顯得格外清晰。

我拍了拍他的后背，卻不知道該說些什么，只能陪著他沉默，心里的思念像潮水般涌上來，淹沒了所有的話語。

卡車還在往前開，風雪依舊沒有停歇。

車廂里的溫度越來越低，我們緊緊地擠在一起，彼此的體溫成了唯一的慰藉。

我望著帆布棚外漆黑的夜色，心里既忐忑又期待。

忐忑的是，不知道等待我們的會是怎樣的艱苦環境；期待的是，這片陌生的黑土地，會不會真的像人們說的那樣，藏著無限的可能。

車輪碾過積雪，一路向北，帶著我們這群上海青年的青春與夢想，扎進了北大荒的冰天雪地。

而我知道，從踏上這輛解放大卡車的那一刻起，我們的人生，就將和這片黑土地緊緊地綁在一起，再也分不開了。