他睡去時雪正落

。。，聽外面嗚嗚的風聲。窗戶紙被吹得鼓起來又癟下去，噗嗒噗嗒響，像有什么東西在外頭一下一下拍。冷風從窗縫往里鉆，他被窩里那點熱氣都快被偷光了。，蒙住頭。，只有自已的呼吸聲。呼——吸——呼——吸——熱氣悶在臉上，可后背還是涼的。。。
方林愣了一會兒，把被子掀開一條縫，往外看。

窗戶紙透進來一點光。不是月亮——今晚沒月亮。那光是白的、淡的、靜靜的，從窗紙的紋理里滲進來。

他爬起來，光腳下地。

冷。地面像冰，腳底板剛挨上就縮了一下。他咬著牙站穩，走到窗邊，用手指頭戳開窗紙的一個**，湊上去看。

下雪了。

院子里已經白了。那棵老槐樹的枝子上落滿雪，壓得低低地垂著。籬笆墻也白了，水缸也白了，白天晾在外頭沒收的幾件衣裳，硬邦邦地掛在繩上，肩膀上頂著一小層白。雪還在下，沒有風，就那么直直地落，一片挨著一片，密得看不見遠處。

方林趴在窗口看了很久。

他不記得哪年下過這么大的雪。應該是沒有。**媽還在的時候——他想了一下，又想不下去了。那太遠了，遠得像上輩子。

他回到床上，這回沒往被子里縮，就那么坐著，裹著棉被，看窗戶。窗紙被雪光照亮了，朦朦朧朧的，像點了盞看不見的燈。

外頭什么聲音都沒有。

狗不叫，雞不鳴，連夜里總有的那些窸窸窣窣的動靜都消失了。整個村子像被雪埋住了，埋得嚴嚴實實，喘不過氣來。

可那種喘不過氣，又是安穩的。

方林靠著墻，不知道什么時候睡著了。

再睜開眼，天已經亮了。

雪還在下。

方林推開門，一腳踩進雪里，直接沒到小腿肚子。他愣了一下，低頭看——院子里平平整整一片白，連個腳印都沒有。他是第一個起來的。

他站在門口，哈出一口白氣。

整個村子都是白的。屋頂是白的，道路是白的，遠處的山是白的，近處的樹是白的。炊煙從誰家的煙囪里冒出來，斜斜地飄，在黑瓦和白雪之間，顯得格外軟和。

方林踩著雪往外走。雪在腳下咯吱咯吱響，是他聽過的最好聽的聲音。

李嬸家的門已經開了。

方林走到院子門口，就看見李嬸在掃雪。她拿著把大掃帚，彎著腰，從門口往里掃，掃出一條窄窄的通道，直通屋門。掃帚劃過地面，雪被推到兩邊，露出底下壓實的黃土。

“方林！”李嬸抬頭看見他，直起腰來，拿手捶了捶后背，“咋起這么早？不多睡會兒？”

“睡不著了。”

“睡不著進來吃飯。”李嬸把掃帚往墻邊一靠，“你小翠姐還賴著呢，你正好去叫她。”

方林往屋里走，走到門口，又回頭看了一眼。

李嬸在院子里站著，仰頭看天。雪落在她頭發上、肩膀上，落在她圍裙前面的那塊補丁上。她看了一會兒，低下頭，忽然笑了。

“好雪。”她說，“明年能多打兩擔糧。”

方林不知道她怎么從雪里看出糧食的。但他記住了那個笑——李嬸站在雪地里，仰著頭，雪落在她臉上，她笑著。

屋里有灶火的香味。

小翠果然還在被窩里。方林站在她床頭喊她，她翻個身，把被子蒙得更緊。方林又喊，她還是不動。方林伸手去掀被子，被窩里飛出一只腳，差點踹他臉上。

外屋傳來李嬸的罵聲：“兩個活祖宗！還吃不吃飯了！”

小翠這才磨磨蹭蹭地爬起來。

早飯是玉米糊糊配咸菜，還有昨晚剩下的半個窩頭，李嬸熱了熱，掰成兩半，方林和小翠一人一半。方林吃得快，吃完了就蹲在門口看雪。

雪還在下。比他早上起來的時候小了些，但還是密密地落著。村里的孩子們都出來了，在雪地里追著跑，打雪仗，摔倒了就干脆躺著不起來，攤開手腳在雪上印一個人形。

二牛跑過來喊他：“方林！走啊，堆雪人去！”

方林站起來，跑進雪地里。

他們堆了一個很大的雪人，用了差不多一上午。二牛回家拿了根胡蘿卜當鼻子，三丫從自已頭上揪下兩條**繩，系在雪人脖子上當圍巾。方林去河邊撿了兩塊黑石頭，給雪人安上眼睛。

雪人立在場院中央，笑瞇瞇的，看著這個村子。

中午方林沒回李嬸家。

他去的是王爺爺家。

王爺爺是村里的五保戶，一個人住，腿腳不好。方林隔三差五去幫他挑水、劈柴，王爺爺就給他留飯。今天王爺爺給他留了兩個烤土豆，用舊報紙包著，還燙手。

方林坐在王爺爺家門檻上吃土豆，王爺爺坐在屋里炕上，從窗戶里探出頭來看他。

“慢點吃，別噎著。”

方林點頭，腮幫子鼓著。

王爺爺看了他一會兒，忽然說：“你爹媽要是還在，看見你這樣，該高興。”

方林嚼土豆的動作頓了一下。

他沒說話。

王爺爺也沒再說了。

吃完土豆，方林把王爺爺家的水缸挑滿，柴垛又碼了一層。王爺爺在屋里喊他：“行了行了，趕緊回去，你李嬸該找你了。”

方林應了一聲，往外走。

走到門口，王爺爺又喊住他：“明天還來，我給你留個好東西。”

“啥好東西？”

“來了就知道了。”王爺爺擺手，“滾蛋。”

方林笑著跑了。

下午雪停了。

天還是陰的，但不再往下落東西。孩子們又在場院里瘋跑，把上午堆的那個雪人身上砸了好幾個雪球印子。二牛**喊他回家吃飯，三丫她爹吼她回去寫作業，一個一個都散了。

方林沒走。

他站在場院邊上，看著那個雪人。雪人的**繩有點松了，他走過去，給它系緊。黑石頭做的眼睛上落了一層新雪，他用袖子給擦掉。

雪人還是笑瞇瞇的。

天快黑了。

方林往回走。走到村口老槐樹那兒，他停下腳步。

樹下蹲著幾只雞，在雪地里刨食，刨了半天什么也刨不出來。樹上的喜鵲窩被雪蓋住，像個白絨絨的**扣在枝丫間。

遠處，李嬸家的燈亮了。

灶房里的火光從窗戶里透出來，把院子里那棵老槐樹的影子拉得很長。有人在灶臺前忙活，影影綽綽的，看不真切，但方林知道那是李嬸。

他站了一會兒，往燈光走去。

晚飯還是玉米糊糊，但多了碟炒雞蛋。李嬸說是給他和小翠補的，上午堆雪人累著了。小翠撇撇嘴說她才沒累著，累著的是方林，應該讓他一個人吃。李嬸拿筷子敲她腦袋。

吃完飯，天全黑了。

方林往家走。

雪又開始下了。很小，細細的，落在臉上涼絲絲的。他踩著來時的腳印往回走，腳印還在，只是淺了些，被新雪填得模模糊糊。

走到家門口，他回頭看了一眼。

村子在雪里，燈一盞一盞亮著，從山腳到山腰，稀稀落落的。雪落在那些燈光上，被照成金色，一閃一閃往下掉。

方林看了很久。

然后他推開門，進屋，鉆進被窩。

被窩里還是涼的。他蜷成一團，聽著外面的雪落聲。沙沙沙，沙沙沙，輕輕的，像是有什么人在很遠的地方說話，說什么聽不清，但知道是在說。

他閉上眼睛。

明天要去王爺爺家拿“好東西”。后天李嬸說要包餃子。大后天——

他想不出來了。

困了。

雪還在下。

落在屋頂上，落在院子里，落在老槐樹的枝子上，落在村口那個雪人的**繩上。一層一層，一夜一夜，把整個村子蓋得嚴嚴實實。

方林睡著了。

他不知道三天后會發生什么。

不知道那些雪會被血染紅。

不知道從今往后的每一個冬天，他都會想起這場雪，想起李嬸站在雪地里仰頭笑的樣子，想起王爺爺那句“你爹媽要是還在”，想起雪人的黑石頭眼睛和他給系緊的**繩。

不知道這輩子再也不會有這樣的雪了。

但今晚他不知道。

今晚他睡得很沉。

雪落無聲。

（第一章 完）