外賣小哥連送三年，突然不送了，我報了警

站在病床前，看著這個五十一歲的男人縮在被子里的樣子。
他的手上全是凍瘡的疤，指關節腫大變形。
脖子后面有一道長長的舊傷疤。
臉頰凹進去，顴骨像要戳破皮。
我忽然想起一件事。
去年冬天，有一次開門拿外賣，我正好在打噴嚏。
第二天中午，外賣袋子里除了我點的粥，多了一包板藍根和兩個橘子。
我當時還發了個朋友圈夸這家店服務好。
原來不是店家送的。
“你先治病。”我把包放下，“其他的，等你好了再說。”
他張了張嘴，但我已經轉身走了。
走廊很長。
我的腳步聲在空蕩蕩的醫院里回響。
走到拐角處，我終于沒忍住。
蹲下來，把臉埋進膝蓋。
不知道在哭什么。
恨，心疼，愧疚，困惑。
全攪在一起了。
03
第二天，我請了假去了他的住處。
護士幫我翻到了他的地址。
城東六環外，一個我從沒去過的城中村。
出租屋在三樓，鐵門上的鎖已經生銹了。
房東大姐幫我開的門。
“你是老蘇的女兒吧？”她上下打量我，“他總提你，說他閨女在市里上班，出息著呢。”
門推開的一刻，我差點沒站住。
不到十平方的屋子，一張木板床，一個電磁爐，一把塑料椅子。
墻皮發霉起翹，窗戶用紙板糊著，冬天的冷風從縫隙里灌進來。
最觸目驚心的是靠床那面墻。
貼滿了我的照片。
大學畢業照，公司官網上的工牌照，我發在社交平臺上的**。
全是打印出來的，像素很低，有幾張模糊得幾乎看不清五官。
他還是打印了。
用透明膠帶一張一張貼得整整齊齊。
照片旁邊釘了一本翻爛的筆記本。
我拿下來翻開，手在發抖。
第一頁，日期是三年前的九月十七號。
“今天第一次給曉禾送餐。她開門時在笑。頭發扎成馬尾，穿一件白T恤。瘦了，臉沒以前圓了。”
“10月3號。她好像加班很晚，開門時眼睛紅紅的。給她多放了一份水果，不知道她發現沒有。”
“12月21號。降溫了。她穿得太薄，圍巾也沒戴。想提醒她，沒敢開口。”
“2月14號。有個男孩子來給她送花。她笑了。挺好。”
每一天。
每一頁