第1章

婆婆用秤稱肉，三兩，不能多一克。
我站在廚房門口，看著她把豬肉放上去，瞇眼盯著表盤，又用筷子夾走一小塊。
“行了。”她滿意地把肉放進碗里。
我看了看表盤上的數字。
三兩整。
那一刻我忽然想到了一件事。
我娘家的廚房，秤是用來稱咖啡豆的。
1.
我叫顧知晚，在一家基金公司做投資分析，稅后月薪五萬二。
我媽跟我說，這輩子別嫌自己掙得多。
我婆婆跟我說，錢是家里的，不是你一個人的。
我結婚那天，公公趙國強坐在院子里抽煙，婆婆周秀蘭在廚房忙前忙后，老公趙明華站在我旁邊接親戚紅包，臉上掛著體面的笑。
那個家我來過兩次。
頭一次是見家長，我帶了兩箱禮，婆婆接過去，眼睛掃了一遍，什么都沒說。
第二次是婚前，婆婆領著我參觀新房，走到廚房的時候，她打開冰箱，里面層疊整齊，每一樣都用保鮮膜包好，上面貼著小紙條——“蔥，10.4。買，限三天”，“豬肝，10.6。買，今天吃完”。
我當時覺得她很細心。
結婚之后，我才知道那不叫細心。
那叫摳。
婆婆摳的第一件事，是廚房秤。
她把這把秤當**子。一家四口，每頓飯的肉不超過六兩。我不明白這個數字從哪里來，后來才知道，這是她年輕時候省下來的算法：一斤肉當時賣三塊五，六兩夠五個人吃，現在漲到三十，那就只能吃六兩。
物價漲了十倍，她的公式沒變。
我和趙明華結婚頭一個月，某天晚上，我炒了個番茄炒蛋，放了兩個西紅柿。
婆婆進來，看了看鍋，皺眉。
“一個就夠了。”
我以為她說辣椒。
“西紅柿。一個。”她走過來，把我手邊的那個西紅柿拿走，放進冰箱。
我沒說話。
趙明華站在飯桌旁邊，眼神往旁邊飄。
那頓飯，我吃完了，什么都沒說。
回到臥室，我坐在梳妝臺前，看了看自己，對鏡子里的人說：
“顧知晚，你嫁了個什么家庭，你心里有數。”
鏡子里的人很平靜。
嗯，有數。
婆婆摳的第二件事，是護膚品。
我嫁過來的時候，帶了兩大箱行李，衣服是一部分，護膚品占了另一部分。
婆婆幫我“整