第1章

大年初一，全家人都在熱鬧地吃團圓飯。
只有三叔，一個人守著空蕩蕩的老房子。
我提著餃子去看他，他高興得手都在抖。
臨走時，他偷偷往我兜里塞了個布包。
我打開一看，里面是一沓厚厚的存折，還有一張發黃的紙條。
紙條上寫著：
"娃啊，這錢是三叔攢了一輩子的，你拿去用。三叔最后一個心愿，就是想聽你多叫幾聲三叔。"
那一刻，我的眼淚瞬間崩了。
01
大年初一。
窗外是噼里啪啦的鞭炮聲，混著孩子們的歡笑。
周家的客廳里，暖氣開得足，一大家子人圍著一張巨大的圓桌，推杯換盞。
我的婆婆劉玉珍，正眉飛色舞地跟親戚們炫耀她兒子周凱今年拿了多少年終獎。
我的丈夫周凱，正被幾個長輩圍著，滿面紅光地敬酒。
我的小姑子周婷，抱著手機咯咯地笑，一邊搶著親戚群里的大紅包。
一派熱鬧祥和，其樂融融。
而我，宋佳，坐在這片喧囂里，像一個透明的孤島。
桌上的菜很豐盛，但我沒什么胃口。
我的心里，總惦記著一件事，一個人。
三叔，宋衛民。
我父親那一輩兄弟三個，他是老幺。
一輩子沒結婚，無兒無女，靠著在廠里當門衛的微薄工資，過了大半輩子。
退休后，他一個人守著城郊那棟快要塌了的老房子。
我爸媽走得早，逢年過節，這個家里，似乎沒人再記起他。
我看了一眼墻上的掛鐘，下午兩點。
大家酒足飯飯，開始湊在一起打麻將。
沒人注意到我。
我悄悄起身，走進廚房。
掀開鍋蓋，里面是早上特意多包的一些豬肉白菜餡餃子。
我找了個保溫飯盒，滿滿當當地裝了一大盒。
又從冰箱里拿了些水果和牛奶，裝進一個布袋里。
我拎著東西，輕手輕腳地走出家門。
周凱從麻將桌上抬起頭，看了我一眼，眼神里帶著一絲不耐。
“去哪兒？”
“我出去一下，很快回來。”我低聲說。
婆婆劉玉珍的聲音尖銳地傳了過來。
“大年初一的，亂跑什么！一會親戚們走了，碗筷誰收拾？”
我沒回頭，只說了一句：“我回來收拾。”
說完，我拉開門，走了出去。
外面的空氣很冷，吸進肺里，像冰碴子。