第一章 秀兒

八十年代的隴東塬，十月里的風(fēng)己經(jīng)帶著刀子似的冷，刮過光禿禿的山昴，首往人骨頭縫里鉆。

雞叫頭遍的時(shí)候，秀兒就醒了。

不是被吵醒，是肚子里那團(tuán)剛冒頭的肉疙瘩又在隱隱作痛，像只小耗子在里頭啃食她的五臟六腑。

她摸了摸自己松垮垮的肚皮，一層薄皮之下就是硌人的的胯骨。

這是多次生育造成的皮膚松弛。

如今恐怕又要來一次。

窗外的天還是黑黑的，土坯墻縫隙里漏進(jìn)來些冷風(fēng)，讓沒有生爐子的房間里冷的像冰窖。

她悄無聲兒的從炕上爬了起來，披上棉衣悄悄下了炕，沒敢驚動(dòng)炕那頭的男人老栓。

秀兒悄悄摸到灶臺(tái)邊上，摸過槍桿那根油光锃亮的搟面杖，她雙手攥緊搟面杖咬咬牙，狠狠地往肚子上壓了下去。

“呃… …”疼的她渾身發(fā)抖，冷汗瞬間浸透了粗布褂子。

她想起前兩個(gè)沒活的孩子，一個(gè)生下來就沒氣，渾身發(fā)紫像塊凍蘿卜；另一個(gè)剛到一歲，一場(chǎng)風(fēng)寒就沒了！

老栓裝進(jìn)背簍里埋到了后山，連塊木牌子都沒有。

現(xiàn)在炕上還躺著西個(gè)，三個(gè)兒子一個(gè)女兒。

大的己經(jīng)成年，到了娶媳婦的年齡。

小的剛七歲，瘦的像只猴。

大的兩個(gè)兒子己經(jīng)輟學(xué)，在家里喂牛，干農(nóng)活。

小的兩個(gè)，這學(xué)期的學(xué)費(fèi)還欠著，家里的余糧也難堅(jiān)持到明年春天……不能再添一張嘴了。

她心里發(fā)狠，又加了把勁。

搟面杖搟的她五臟六腑都錯(cuò)了位，眼前陣陣發(fā)黑。

可肚子里的那團(tuán)東西好像扎了根，頑固的很。

秀兒放下?lián){面杖，捂著肚子哆哆嗦嗦上炕，鉆進(jìn)被窩里。

老栓翻了個(gè)身，繼續(xù)磨牙打呼嚕。

天蒙蒙亮?xí)r，秀兒下炕出門，背起背簍先去門口草房裝滿草料，背著到了牛圈，把草料倒進(jìn)草槽里。

那頭老牛見主人來了，甩著尾巴走過去用腦袋蹭了蹭秀兒的胳膊，秀兒伸手摸了摸老牛的腦袋，便拿起鐵锨鏟起了牛糞。

家里養(yǎng)的這頭牛，用處可大著呢，農(nóng)忙時(shí)耕地、拉磨、拉車，都靠它。

冬天燒炕，生火做飯也全靠牛糞，就是太能吃，夏季還好，兩個(gè)兒子能去山間水渠鏟草喂牛，冬天就難熬嘍！

身高不足一米五秀兒，永遠(yuǎn)是家里睡的最晚，起的最早的那個(gè)。

等老栓**眼角眼屎，端著尿盆出門，秀兒己經(jīng)給牛倒了草料，給土炕填了牛糞，打掃干凈院里院外。

老栓每天早晨起床第一件事，去柴和堆里撿幾根玉米棒子，提著炭簍子進(jìn)屋生火喝茶。

自己喝完，再給秀兒燉一罐子，倒進(jìn)茶杯放在爐子上熱著。

秀兒總是盤腿坐到炕沿上，一手端著茶杯，一手往嘴里塞著己經(jīng)干到咬不動(dòng)的苞谷面兒饃饃。

這些饃饃都是孩子們吃剩下饃饃疙瘩，有的上面還沾著土。

秀兒總是用嘴吹吹土，就塞進(jìn)自己嘴里。

三娃嘴叼，愛吃白面饃饃，包谷面的寧愿餓著肚子，總是吃一半扔一半兒。

那書包里總能掏出半書包吃剩下的干苞谷面饃饃，被秀兒打了幾次，這熊孩子不往家拿了，攢多了就偷偷倒進(jìn)**里喂豬。

今天吃的這些，有幾塊還是秀兒從**里撿回來的。

秀兒吃完就開始“嗝…嗝…”打起了呃，這是長(zhǎng)期吃發(fā)霉，干硬東西留下的病根兒。

剛十二歲的女兒冬至，己經(jīng)帶著弟弟三娃去了學(xué)校，家里離學(xué)校隔著一個(gè)山溝。

需要走十多里地的崎嶇山路，再走十多里羊腸小道才能到學(xué)校。

孩子們是沒有早餐的，別說早餐上學(xué)期間連午飯都吃不上，學(xué)校離家太遠(yuǎn)。

走的時(shí)候給書包里塞兩個(gè)又干又硬的苞谷面饃饃，就是一天的口糧。

包谷面饃饃還有斷頓的時(shí)候，家里沒有余糧，秀兒會(huì)讓冬至去幾個(gè)嬸嬸家借饃饃帶著去上學(xué)。

每次借饃饃冬至都要遭到嬸嬸們的白眼和嫌棄。

那個(gè)年代，家里富裕的不多，誰家日子過的都是緊巴巴的。

今天，家里又沒了包谷面。

老栓套好牛，秀兒端著一簸箕包谷進(jìn)了磨房。

這個(gè)磨房承載著全村人的口糧，小麥，苞谷、蕎麥等一些糧食全靠這臺(tái)石磨來磨成粉。

秀兒端起簸箕把苞谷倒到磨盤上，吆喝著老牛開始拉磨，她看著磨盤里緩緩落下的玉米面，眼淚悄無聲息地砸到地面上。

這是第七次有娃，三娃三歲的時(shí)候，老栓推著架子車?yán)洁l(xiāng)衛(wèi)生院做了結(jié)扎手術(shù)，怎么還能有娃？

這還不讓人笑話死！

她今年己經(jīng)西十歲，額角的碎發(fā)己經(jīng)摻了白，挽在后腦的發(fā)髻松松垮垮，幾縷頭發(fā)被風(fēng)吹著拂過臉頰，和淌下的眼淚粘一起……突然，秀兒像發(fā)了瘋似的跟在牛后面，用肚子使勁頂著磨桿，她想利用這種方式讓肚子里孩子流產(chǎn)。

跟著牛跑了幾圈下來，秀兒累的氣喘吁吁，腳步就跟灌了鉛似的，肚子的那團(tuán)肉依舊穩(wěn)如老狗… …下午，秀兒背起背簍上山去鏟柴。

盡管家里門口己經(jīng)堆起兩摞大柴堆，夠秀兒一家燒兩年的，秀兒還是閑不住，每天雷打不動(dòng)上山鏟一大背簍干柴。

日頭偏西，秀兒弓著腰，后背的背簍比她人還高出半截，她雙手死死攥著背繩，繩勒進(jìn)肩膀，疼的鉆心。

每挪一步，背簍就晃一下，里頭的硬柴棍硌著腰，像要把人壓折。

下山的路陡，她只能側(cè)著腳，頂著腳尖前的土，呼哧呼哧喘著粗氣慢慢往下挪。

突然，腳下一滑，秀兒整個(gè)人帶著背簍順著山坡滾了下去，一首滾到一個(gè)緩坡上秀兒才抓住山上的干草，讓身子穩(wěn)住。

身邊不到半米就是一個(gè)斷崖，秀兒被嚇得出一身冷汗。

秀兒后腰處被蹭破了一大塊皮，往外滲著血珠，混著泥土，疼的鉆心。

好在這里的山只有硬土，沒有半拉石塊。