第1章

全家人圍著桌子吃飯，她說“你身上有股洗不掉的油煙味，別上桌了”。
我沒有吼，也沒有摔碗。
第二天天亮，我照常五點起床。
冷水撲在臉上，像是刀割一樣。
我把廚房的油煙機擦了三遍。
甚至拆下來洗了濾網。
給全家人做了手搟面和荷包蛋。
兒子、兒媳、孫子還有她，都在睡**。
沒人記得今天是我六十歲生日。
我把餐桌擦得锃亮。
擺上他們愛吃的腌蘿卜條。
然后，我把那串掛在腰間的鑰匙。
輕輕放在了她那雙總是亂踢的高跟鞋旁邊。
我再也沒回去，我去做了上門廚師。
聽說現在高端私宴的大廚一個月能掙兩萬八。
……
清晨五點半，鬧鐘還沒響，我就醒了。
這是幾十年做早飯和當年時養(yǎng)成的生物鐘，改不掉了。
我輕手輕腳下床。
怕吵醒還在打呼嚕的李秀英。
她睡得很沉。
嘴巴微張，枕頭上還有昨晚喝醉后