第1章 陌生城市；的士師傅

寫(xiě)這個(gè)故事的念頭，在心里盤(pán)桓太久了。

每次提筆，卻總像被什么攥住，不知從哪句說(shuō)起。

我那幾個(gè)交心的朋友，都走在我前頭了——不過(guò)也只是暫時(shí)沒(méi)聚上，以后總有碰面的時(shí)候。

干我們這行，本就是把腦袋別在褲腰帶上。

旁人說(shuō)的“刀尖舔血、死人堆里打滾”，在我們這兒，頂多算入門(mén)級(jí)的日常。

敲下這些字時(shí)，是凌晨4點(diǎn)55分。

窗外不知誰(shuí)家的公雞正扯著嗓子瘋叫，吵得人心頭發(fā)毛。

我推開(kāi)窗，雞叫突然斷了，跟著是滿耳的鳥(niǎo)啼，黎明的光不知什么時(shí)候己經(jīng)把夜撕出了道口子。

和兩位老友聊了半宿，我決定把故事的起點(diǎn)，定在2007年2月底。

故事里的角色多半用了化名，總得護(hù)著人家的隱私。

至于真假，勸各位別較真，權(quán)當(dāng)解悶就好。

2007年2月底，我13歲，面黃肌瘦，頭一回獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)。

坐了上千公里的大巴，到了這座陌生的城。

車(chē)窗外鵝毛大雪裹著風(fēng)往下砸，我長(zhǎng)這么大沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，把巴掌貼在玻璃上，又慌又新鮮地盯著外面。

車(chē)?yán)锊簧俪丝推澄业难凵瘢鲾[著嫌我土氣——可我實(shí)在想不通：明明是同一站上車(chē)、一口口音，他們也沒(méi)比我高貴半分，怎么就急著高人一等？

大抵人性如此，忘了自己先前也是異鄉(xiāng)客。

下了大巴打了輛的士，師傅踩住剎車(chē)問(wèn)：“去哪？”

我摸出爺爺寫(xiě)的紙條：“楓亭鎮(zhèn)開(kāi)樂(lè)大街紅綠燈。”

其實(shí)目的地離這兒還有段路，爺爺反復(fù)叮囑，要找的那位神秘人行蹤不定，到了紅綠燈必須步行過(guò)去。

破曉的光剛漫進(jìn)車(chē)廂，我坐在副駕，能覺(jué)出師傅不太痛快——許是煩我坐了副駕的位置。

車(chē)程要半個(gè)鐘頭，師傅起初悶著不說(shuō)話，半道突然打開(kāi)了話**，自說(shuō)自話地絮叨起來(lái)。

我安靜聽(tīng)著，越聽(tīng)越覺(jué)得不對(duì)。

這師傅看著五十出頭，十來(lái)分鐘的碎念里，我拼出了他的日子：十幾歲孤身來(lái)這兒，攢錢(qián)做小生意，后來(lái)越做越大，豪車(chē)洋樓都有了，娶妻生子，接了爹媽來(lái)養(yǎng)老。

可三年前，生意一夜垮了，同行都賺得盆滿缽滿，唯獨(dú)他一敗涂地。

跟著爹媽遭了難：一個(gè)摔成半身不遂，一個(gè)得了絕癥，沒(méi)多少日子了。

妻子不久前被機(jī)器卷斷了胳膊，十來(lái)歲的兒子突然瘋瘋癲癲。

“好在我媳婦一首陪著我，是她撐著我到現(xiàn)在。”

師傅說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣里裹著點(diǎn)自豪。

我忍不住插了句：“師傅你挺樂(lè)觀啊。”

“不樂(lè)觀能怎么辦？”

他嘆著氣搖頭。

旁人眼里是男人的責(zé)任、家庭的砥柱，可我瞧著，更像無(wú)可奈何的認(rèn)命——不認(rèn)又能如何？

爹媽每月的醫(yī)藥費(fèi)、媳婦的家務(wù)錢(qián)、兒子的治療費(fèi)，把他這輛車(chē)的輪胎跑冒煙，怕是也填不上窟窿。

我同情他，可我?guī)筒簧稀?br>
同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)？

我自己的爛攤子，不比他輕半分。

“您性格真開(kāi)朗。”

我還是忍不住問(wèn)。

車(chē)拐了個(gè)彎，師傅才說(shuō)：“一開(kāi)始也頹得不行，后來(lái)玩《魔獸世界》，看著那些小兵，拿著兵器往比自己強(qiáng)幾十倍的敵軍堆里沖，突然就想通了——小兵都在往前，我這當(dāng)‘英雄’的，哪能往后退？”

“小兵尚在前進(jìn)，英雄豈能后退。”

這句話砸在我13歲的心上，后來(lái)很多年里，都是我撐下去的勁兒。

開(kāi)春的陽(yáng)光有點(diǎn)暖，可寒流沒(méi)全退。

人就是這么矛盾：夏天罵太陽(yáng)毒，冬天又盼著天天艷陽(yáng)。

若是太陽(yáng)有靈，怕是要拎著長(zhǎng)矛罵：“***，我捅死你們這幫反復(fù)無(wú)常的貨！”

我不喜歡白天，也討厭陽(yáng)光。

只有黑夜是我的歸處，尤其是那種伸手不見(jiàn)五指的黑。

師傅沒(méi)再說(shuō)話，車(chē)廂又靜了下來(lái)，像從沒(méi)聊過(guò)天。

對(duì)他而言，我不過(guò)是載客生涯里一朵不起眼的浪花——可今天，這朵浪花注定要在他心里，掀起萬(wàn)重浪。