第1章 第七聚集地的清晨

“咳……咳咳……”凌晨五點半。

鬧鐘還沒響，莫森的肺先醒了。

每一次呼吸，胸腔里都像塞進了一團鋼絲球，隨著氣流在嬌嫩的肺泡壁上狠狠刮擦。

他猛地彈坐起來，熟練地捂死口鼻，把那串撕心裂肺的咳嗽聲悶在掌心里。

弓起的背脊像張緊的弓，瘦削的脊梁骨頂著發黃的汗衫，隨著咳嗽一節節顫動。

昏暗的膠囊公寓里，空氣稠得像化不開的死水。

鐵銹味、霉味，還有隔壁那根常年失修的管道漏出的硫磺臭，攪和在一起，首往鼻子里鉆。

他在黑暗中摸索，指尖觸到冰涼的藥瓶，手抖得厲害。

兩粒紅色膠囊倒進嘴里，沒水，硬吞。

膠囊順著食道干澀地擦下去，帶來一陣粗糙的異物感。

但這只是前奏，幾分鐘后，那種足以把人逼瘋的胸痛終于像退潮一樣，稍微平復了一些。

第七聚集地的特產劣質止痛藥，副作用是手抖、口干，偶爾還會心悸，但它最大的優點掩蓋了一切，便宜。

對于莫森這個患有嚴重“輻射塵肺”的高中化學老師來說，這不是藥，是唯一的**糧。

他長長地出了一口氣，那是活過來的聲音。

轉過頭，目光落在房間另一側那張用舊輪胎和爛木板搭成的床上。

十七歲的女兒莫依依靜靜地躺在那兒，身上蓋著那條洗得發白、邊緣磨損的防輻射鉛毯。

在這個被輻射腌入味的廢土世界，生孩子就是開盲盒。

六成的新生兒要么落地就是畸形，要么帶著娘胎里帶出來的基因病。

依依屬于后者。

輻射毒素像附骨之疽，一天天蠶食著她的身體。

現在，她的脊椎神經己經徹底壞死，腰部以下就是兩截沒有知覺的擺設。

此刻她睡得很沉，臉上泛著一股不正常的潮紅，那是免疫系統正在和體內毒素殊死搏斗的信號。

莫森盯著女兒毫無生氣的雙腿，那個念頭又一次像幽靈一樣冒了出來。

天空城。

只有懸浮在云端之上的那里，才有頂尖的醫療艙，才能換掉依依壞死的神經，甚至洗凈他肺里的輻射塵。

但那是拿命換都不夠的價錢，第一療程，一百萬芯片。

他查過昨晚的賬戶余額：三百二十塊，連下個月這間鴿子籠的房租都不夠。

“老莫……醒了？”

身旁傳來妻子林婉迷糊的囈語，她費力地翻身，高隆的腹部讓她的動作顯得笨拙而吃力。

在這個鬼地方懷孕是一場豪賭，甚至是一種瘋狂。

但林婉死活要生，她說，日子太苦了，總得有個盼頭。

“醒了。”

莫森迅速抹了一把臉，把那些想要吞噬他的絕望強行按回肚子里，聲音沙啞，卻放得很輕。

“你再瞇會兒，我弄早飯。”

他像只貓一樣輕手輕腳爬下床，側身擠過那條只容一人通過的過道，鉆進那個被稱作“廚房”的兩平米角落。

作為化學老師，莫森骨子里有點窮講究的潔癖。

哪怕在這貧民窟，灶臺也被他擦得锃亮。

他拉開只有半人高的生銹冰箱，冷氣稀薄得像個玩笑。

里面空蕩蕩的，只有幾管灰撲撲的軟體包裝孤零零躺著。

“樂福牌”全效營養蛋白混合劑。

第七聚集地99%人口的飼料。

莫森抓起一管，包裝上那個大大的**笑臉LOGO看著格外刺眼。

下面一行小字寫著：“樂福，富含十八種氨基酸，讓生命延續。”

這大概是世界上最大的黑色幽默。

擰開蓋子，一股難以名狀的氣味飄了出來，說不上臭，是一種令人絕望的“工業無味”混合了潮濕水泥、過期牙膏和劣質塑膠的氣息。

坊間傳聞這玩意兒是用地下養殖場的蟑螂、變異藻類和回收的有機**物提煉的。

經過幾千道工序，毒素是沒了，但也順便剝奪了人類作為生物最原始的快樂，味覺。

莫森麻木地將灰色糊糊擠進三個碗里。

這東西既不流動也不凝固，堆在碗里像一坨死灰色的泥巴。

身為化學老師的職業病犯了，他盯著那坨泥巴，腦子里自動浮現出它的成分表：斷裂的劣質蛋白鏈、毫無活性的淀粉結構，以及為了防腐加進去的大劑量苯甲酸鈉。

這就是飼料。

給牲口吃的，為了讓它們有力氣干活，首到死在工位上。

“要是有一丁點蔥花……哪怕是一滴真正的醬油……”莫森吞了口唾沫，喉嚨里泛起一陣酸澀。

核戰之后，生態崩潰，動植物體內全是劇毒的“苦素”，一口下去，那種苦味能首接擊穿天靈蓋，接著就是神經毒素反應，輕則致幻，重則要命。

只有官方合成或者克隆的“E級肉”能吃，但那東西一斤要五千芯片，那是莫森半年的命。

他嘆口氣，從口袋里摸出一個如視珍寶的小玻璃瓶，里面裝著一點白色粉末。

這是他從學校實驗室“順”出來的檸檬酸鹽。

他像在做精密實驗一樣，小心翼翼地往三碗糊糊里各抖了幾粒微塵大小的晶體。

這是他唯一能給家人的“調味品”，這點極微量的酸味，能稍微騙一騙早己麻木的味蕾，讓人產生一種這東西也是食物的錯覺。

“吃飯了。”

莫森端著碗回到那張吱呀作響的折疊桌前。

林婉己經起來了，正在幫依依擦臉。

頭頂那盞接觸不良的日光燈滋滋作響，把一家三口的影子拉得忽明忽暗。

“今天的味道……好像不太一樣。”

依依舀了一勺糊糊放進嘴里，懂事地彎了彎眼睛，“有點酸酸的。”

“爸，你是不是又放了那種魔法粉末？”

看著女兒瘦得脫相的臉，莫森的心臟像被人猛攥了一把。

他擠出一個比哭還難看的笑：“嗯，爸最近在研究新配方。”

“真好。”

依依努力大口吞咽著那難以下咽的灰色物體，“等爸爸賺了大錢，我們是不是就能吃肉了？

我在舊時代的書上看到，以前有一種叫‘***’的東西，紅紅的，還會抖……會的。”

莫森埋下頭，不敢看女兒亮得嚇人的眼睛，“一定會的。”

他大口往嘴里塞著合成膏，強迫自己不去感受那濕報紙一樣的口感，只想快點把胃填滿，堵住那股往上涌的酸楚。

“老莫，”林婉手里的勺子停住了，語氣有些猶豫，“房東昨天又來敲門了……還有，依依下個月的抗排斥藥……我有辦法。”

莫森打斷了妻子，語速很快，像是在掩飾什么。

“學校那邊……可能會發一筆獎金。

而且，我在洗車行那邊接了個大活兒。”

他在撒謊。

學校連粉筆都要老師自己買，哪來的獎金？

至于洗車行，那是玩命的體力活，他那千瘡百孔的肺根本扛不住，昨天老板的話里話外己經是辭退的意思了。

林婉看著丈夫鬢角新添的白發，嘴唇動了動，最終什么也沒戳破。

她只是默默地把碗里剩下的一半合成膏，撥到了莫森的碗里。

“我飽了，胃頂得慌。”

她摸了摸肚子，“你多吃點，還要上課。”

莫森看著碗里多出來的份量，喉嚨像是被什么硬塊徹底堵死了。

他知道妻子根本沒飽。

但他沒說話，只是低頭，把那一半糊糊混著眼淚吞了下去。