第1章

三年了，我以為2800是正常的電費。
直到我拉下總電閘的那一刻。
那個月的賬單只有800塊。
兩千塊，整整三年，就這么沒了。
我往業主群扔了張截圖，什么都沒說。
底下的評論，五分鐘內刷了一百多條。
接下來半個月，整個小區像說好了一樣，一片接一片的樓層電閘全拉了。
供電局派來的人說是"接到報修，排查線路老化"。
但那天來的不是工人，領頭的是局長本人。
他在院子里站了很久，最后開口第一句話，讓所有人都愣住了。
01
三年了。
我盯著手機屏幕上的電費賬單，2800塊，一個冰冷的數字。
結婚三年，我就交了三年的2800塊。
丈夫周明總說，我們家電器多，**媽劉玉梅又怕熱，夏天空調從早開到晚，冬天暖氣也恨不得燒到三十度，這點電費很正常。
他說得理所當然，我聽得麻木。
客廳里，六十五寸的電視開著震耳欲聾的家庭倫理劇，婆婆劉玉梅看得津津有味。她腳邊，一個小太陽取暖器開到最大檔，散發著焦灼的熱氣，盡管室內溫度已經有二十六度。
周明在書房打游戲，電腦主機嗡嗡作響，屏幕的光把他的臉映得一片慘白。他說他需要“氛圍感”，所以書房的大燈和氛圍燈帶永遠是全開的。
而我，剛拖完一百二十平的屋子，腰酸背痛，連開一盞臺燈看會兒書都覺得奢侈。
這個家，就像一個能源無底洞，而我，是那個負責填洞的人。
我的工資，除了留下吃飯的錢，其余全部上交，用一個周明和婆婆共管的賬戶支付家庭的一切開銷。
包括這每月雷打不動的2800塊電費。
今天，我發了高燒，頭昏腦漲，跟公司請了半天假。
家里空無一人。
婆婆去打麻將了，周明大概是去和朋友喝酒了。
也好，難得清靜。
我躺在床上，手機又彈出一條催繳電費的短信。
2800。
我看著這個數字，三年里第一次，生出一種荒謬的懷疑。
真的需要這么多嗎？
一個念頭，像野草一樣從心底瘋長起來。
我掀開被子，扶著墻走到門口的玄關。
墻上，那個灰白色的電閘箱，我住了三年，卻從未碰過。
周明說，危險