第1章

咖啡館的最后一桌。，水珠沿著杯壁往下爬，在桌面上洇出一小塊深色的痕。男人盯著那灘水漬看了很久——或者只是發呆，時雨分不清。。，陽光從百葉窗的縫隙里切進來，一道一道，斜斜地鋪在他身上。他就坐在那些光帶之間，不動，像一尊忘了被搬走的雕塑。靠窗那桌，最后一桌，最角落的位置——他挑了全店最偏僻的角落，卻又正對著門口。？。
三天了。同一個位置，同一杯冰美式，同一句“等人”。

時雨把抹布搭在肩上，端著空托盤繞出吧臺。店里一共七個客人：兩個大學生在趕論文，鍵盤敲得咬牙切齒；一對情侶擠在雙人座，女的在哭，男的在遞紙巾，嘴里說著什么“再給我一次機會”；還有個穿風衣的中年男人，捧著本書，但視線一直往那對情侶身上瞟——他咖啡早涼了。

以及他。

時雨走過去。

“續杯嗎？”

他抬頭。

眼睛很深。這是時雨第三次認真看他的眼睛——第一次是三天前他進門時，第二次是他回答“等人”那一刻。每次看，都覺得那里面裝著太多東西，又好像什么都沒有。

像一口井。扔塊石頭下去，聽不見響。

“不用。”他說。

他的聲音很低，有點啞，像是很久沒跟人說過話。

時雨點點頭，沒走。

“你等的人，”她頓了頓，“還沒來？”

他沉默了幾秒。

那幾秒里，時雨感覺到周圍的嘈雜突然變大了。不是真的聲音變大——是她控制不住地開始“聽”。

那兩個大學生，敲鍵盤的男生在想：這章寫不完，導師會殺了我的。女生在想：他昨晚是不是又通宵打游戲了，身上一股煙味。

那對情侶，女的在想：你憑什么說分手，我為你打了兩次胎。男的在想：我受夠了，你每次哭都這樣，我**快窒息了。

那個穿風衣的男人，他終于不看書了，眼睛直直地盯著那女的——哭起來真好看，想……

時雨收回感知。

像被嗆了一口渾水，喉嚨發緊。

然后她看向他。

空的。

不是壓抑，不是克制，不是那種“表面平靜內心翻涌”的偽裝。是真正的、徹底的、一丁點兒都沒有的——空。

情緒共感者的世界里，這是不可能的。

每個人都是一片海。有的淺，有的深，有的波濤洶涌，有的死水微瀾。但只要是海，就有水。她站在這片“海”面前，卻一滴都感覺不到。

“她可能不會再來了。”他說。

時雨回過神。

他看著她，那口井里終于有了一點波動——很淡，淡到幾乎看不出來。但她看見了。

那是她太熟悉的東西。

等待的盡頭，沒有等來該等的人的那種——

算了。

時雨沒問“她是誰為什么不會來”。她只是點點頭，說：“需要的話，隨時叫我。”

轉身走了。

她沒回頭，所以沒看見——他盯著她的背影，眼睛里的那點波動，慢慢變成別的什么。

像溺水的人，終于看見浮木。

卻不敢伸手。

二

蘇念是四天前不見的。

時雨在收銀臺后面算賬，手機響了。

蘇念**。

“小雨啊，念念在你那兒嗎？”聲音繃著，像一根快斷的弦，“她三天沒回家了，電話打不通，微信也不回，我問了她同事，說她請了病假——可我沒見她生病啊……”

時雨握著手機，聽筒貼緊耳朵，另一只手攥著圓珠筆。

筆斷了。

“阿姨您別急，”她說，聲音出奇地平靜，“她可能去朋友那兒了，我幫您問問。有消息馬上打給您。”

掛了電話。

她站在那兒，盯著斷成兩截的筆。

吧臺里的小周探頭：“雨姐？咋了？”

“沒事。”

她把斷筆扔進垃圾桶，擦干凈手上的墨水，拿起手機給蘇念發微信。

在哪？

發送。

綠色的氣泡，孤零零地漂在屏幕左邊。

她盯著那個氣泡看了很久。

蘇念的微信頭像是一碗螺螄粉。那是去年冬天，她倆在夜市拍的，蘇念非說這張顯得她“特別接地氣”，時雨說這明明就是饞的。蘇念就笑，笑得蹲在地上起不來，說時雨你這個沒有幽默感的女人。

那碗螺螄粉十五塊，蘇念請的。

時雨后來偷偷給她轉了十五，蘇念沒收。過期退回那天，蘇念發來一條語音：“時雨你再這樣我跟你急！姐妹之間分這么清干嘛？我以后天天去你那兒蹭咖啡，蹭回本為止！”

她真來。

每天一杯免費拿鐵，永遠抱怨“今天吃什么”，永遠坐在靠窗那桌——就是現在他坐的那桌。

靠窗，采光好，能看見街上的梧桐樹。

蘇念說那是她的“專屬王座”。

時雨抬起眼，看向那桌。

他還在。

冰美式沒續，杯子空了，冰塊化成的水被他喝完了還是蒸發掉了，不知道。他就那么坐著，看著窗外。

梧桐樹葉子黃了大半，風一吹，掉幾片。

他看的不是葉子。

他看的，是街對面。

時雨順著他的視線看過去——街對面是一家便利店，紅色的招牌，門口蹲著一只橘貓。貓在舔爪子，舔得很認真，舔完左爪舔右爪。

沒了。

就這些。

他在看什么？

時雨收回視線，繼續算賬。

賬算不下去了。

四天。

蘇念四天沒消息了。

她三天前來過，就是那個下午，坐在她“專屬王座”上，喝免費拿鐵，抱怨超市草莓太貴但真的甜。她說她要去那家新開的超市，城郊那個，聽說開業打折，草莓才九塊九一斤。

時雨說太遠了，別去了。

蘇念說沒事，坐公交半小時就到，順便逛逛。

時雨說那你早點回來，晚上一起吃飯。

蘇念說好，吃火鍋，你請客。

然后她走了。

推開門的時候，風灌進來，把她的頭發吹亂。她回頭沖時雨揮揮手，笑了一下。

那個笑時雨記得很清楚。

蘇念笑起來眼睛會彎成兩道月牙，露出一顆小虎牙。她總說自已的虎牙是“吃可愛多長大的”，時雨說你是吃可愛多多多多長大的。她就追著時雨打，一邊打一邊笑，笑得直不起腰。

那是三天前。

下午兩點四十三分。

蘇念穿著那件她最愛的米白色衛衣，背著帆布包，包上掛著一只毛絨小狗。

她推開咖啡館的門。

風灌進來。

門關上。

她走了。

再也沒有回來。

三

晚上九點四十，最后一個客人走了。

小周收拾完桌子，解下圍裙：“雨姐，那我先撤了？”

“嗯。”

“明天早班我來開，你多睡會兒。”

“好。”

門關上。卷簾門嘩啦啦拉下來。店里只剩她一個人。

時雨沒開大燈，只留著吧臺上那盞暖黃的射燈。她在高腳凳上坐下，給自已倒了杯水，沒喝，就那么捧著。

玻璃杯涼涼的，貼著掌心。

她閉上眼睛。

感知像水一樣漫開。

周圍三百米內，還醒著的人不多。樓上的住戶，一對老夫妻在看電視，老**在想明天買什么菜，老爺子在想這個節目真無聊但老婆愛看。隔壁便利店的店員在刷手機，這個主播跳得真好看，給她刷個火箭。街角蹲著個流浪漢，已經睡著了，夢里全是混亂的碎片——餓……冷……那個穿紅衣服的女人給過我一個饅頭……

時雨睜開眼。

沒有蘇念。

任何地方都沒有蘇念。

情緒共感者不是雷達。她不能“定位”一個人，只能在靠近時感知到。但如果那個人曾在某個地方停留過，會留下情緒的“殘響”——像腳印，像氣味，會慢慢消散，但幾天內還能捕捉到。

她試過。

蘇念的家里，她去過——殘響還在，很淡了，全是“焦慮”和“害怕”。蘇念的工位，她也去過——殘響全是“煩死了不想上班”。蘇念常去的那些地方，超市、奶茶店、健身房——都有，但都是幾天前的。

唯一沒有的，是城郊那家新開的超市。

她還沒去過。

時雨把水杯放下，拿起手機看了眼時間。

十點零七分。

公交已經停了。打車過去要四十多分鐘，來回快兩小時。明天還要開店——

手機震了。

陌生號碼。

她接起來。

“時雨。”

不是問句，是肯定句。男聲，低，啞，像很久沒開口說過話。

她愣了一下：“你是……”

“我在你店門口。”

時雨猛地轉頭。

卷簾門外面，路燈的光暈里，站著一個黑色的影子。

是他。

咖啡館那桌坐了三天的那個男人。

他站在路燈下，手插在風衣口袋里，微微低著頭，看不清表情。路燈把他的影子拉得很長，一直拖到時雨腳邊。

她沒動。

他也沒動。

隔著卷簾門，隔著玻璃，隔著幾米夜色，他們就這么看著彼此。

然后他開口了——聲音隔著門，悶悶的，但每一個字都清清楚楚：

“你朋友的事，我知道一些。”

時雨握著手機的手，倏地收緊。

“你最好讓我進來，”他說，“因為你下一個要去找的地方——那家超市——有人在等。”

頓了頓。

“等你。”

四

卷簾門嘩啦拉上去一半。

時雨沒全開，就開了一條縫，夠一個人彎腰鉆進來的高度。她站在門后，沒讓開。

他彎腰鉆進來。

站直了，比她高一個頭。

店里只開著吧臺那盞射燈，光線昏黃，他半邊臉藏在陰影里，另半邊被燈光勾出一道冷硬的輪廓。下頜線很利，鼻梁很高，眉骨那里有一小塊淡淡的疤，不仔細看看不出來。

時雨往后退了一步。

“你怎么知道我手機號？”

他沒回答。

“你怎么知道我要去那家超市？”

他還是沒回答。

他就那么站著，看著她，眼睛里的東西比白天更深更沉。像一口井，井底有什么在動，但看不清。

時雨的手垂在身側，攥緊了又松開，松開了又攥緊。

她該害怕的。

凌晨十點多，一個陌生男人，知道她手機號，知道她要去哪，跟蹤她，堵在她店門口，說要告訴她朋友的事——任何一個正常人都該害怕。

但她不害怕。

奇怪的是，她不害怕。

不是因為他看起來人畜無害——他看起來恰恰相反。那身風衣，那個眼神，那種沉默，都讓人想到刀，想到夜，想到不能問的過去。

但她的感知告訴他——他不想傷害她。

這是情緒共感者最諷刺的地方。

她能聽見所有人的心聲，卻從不相信言語。她只相信那些藏不住的、本能涌出來的、對方自已都不知道的情緒。

此刻，站在她面前的這個男人——

沒有情緒。

沒有。

所以她不知道他想要什么，不知道他藏著什么，不知道他下一步會做什么。

她只知道一件事。

她“聽”不見他。

這世上，能讓她聽不見的人，只有兩種。

一種是死人。

一種——

“時雨。”他開口了。

她抬起眼。

他看著她，那雙很深很深的眼睛里，終于有了一點她能看見的東西——不是情緒，是……別的什么。像某種決定。

“我叫江牧。”他說。

頓了頓。

“我是異管局的人。”

五

異管局。

時雨聽過這個名字。

任何一個異人都聽過——只要你覺醒過，只要你使用過能力，只要你稍微接觸過這個世界的另一面，你就一定會聽說這個名字。

官方機構。專門管“他們這種人”的機構。

有人說它是保護傘，有人說它是籠子。有人說里面的都是好人，有人說一個都別信。

時雨沒信過任何一邊。

她只是活著，開她的咖啡館，用她的能力應付那些不得不應付的時刻，然后盡量躲開所有會讓她“被注意”的事情。

三年了，相安無事。

現在，一個自稱異管局的人，站在她店里。

“證件。”她說。

他看著她。

“你說你是異管局的，證件呢？”

他沉默了兩秒，從風衣內袋里掏出一個黑色封皮的小本子，遞過來。

時雨接過，翻開。

照片是他。名字：江牧。部門：特別調查科。職務：——

職務那一欄是空的。

她抬起眼。

“為什么沒職務？”

“因為，”他說，“我不屬于任何編制。”

“那你算什么？”

“算……”他頓了頓，像是在找一個合適的詞，“算他們請來的，不能擺在臺面上的東西。”

時雨把證件還給他。

“你剛才說，你知道我朋友的事。”

“嗯。”

“她叫蘇念，四天前失蹤的。”她的聲音很平，像在陳述別人的事，“最后出現的地方，應該是城郊那家新開的超市。我正準備去查。”

他點頭。

“然后呢？”時雨問，“你說有人在等我——什么意思？”

江牧看著她，那雙眼睛里有什么東西閃了一下。

“最近兩個月，那家超市附近失蹤了七個女性。”他說，“年紀都在二十五到三十之間。失蹤前，都去過那家超市。”

時雨的呼吸頓了一拍。

“警方沒發現？”

“警方發現的，是‘六起獨立的失蹤案’。”他說，“地點不同，時間不同，失蹤者沒有直接關聯——表面上看，只是巧合。”

“實際上呢？”

“實際上，”他說，“她們都買過同一件東西。”

“什么？”

“草莓。”

時雨愣住了。

草莓。

蘇念說過的——那家超市草莓打折，九塊九一斤。

江牧看著她，眼神里有一種說不清的東西。

“八號那天，你朋友買了一盒草莓。監控拍到了。”

“然后呢？”

“然后，”他說，“她走進超市后門的監控盲區，再也沒有出來。”

店里很安靜。

射燈的光只照亮吧臺那一小塊地方，周圍全是黑暗。時雨站在光與暗的交界處，一半被照亮，一半沉在影子里。

“你是說，”她開口，聲音有點澀，“她被……”

“我沒說她還活著。”江牧打斷她，“我也沒說她已經死了。我只說——她消失了，和前面六個一樣。”

“那她在等我是什么意思？”

江牧沒回答。

他看著她，很久很久。

久到時雨開始覺得，這個男人不會開口了。

然后他說：

“時雨，你聽不見我，對嗎？”

她心里猛地一跳。

“你……”她下意識往后退了一步，“你怎么知道？”

江牧沒解釋。

他只是說：

“那七個人失蹤之前，也都‘聽不見’某個人。”

頓了頓。

“或者說，她們以為自已聽不見——其實不是聽不見，是那個人，根本沒有‘心聲’可以被聽見。”

時雨的腦子飛快地轉著。

“你是說……兇手是異人？”

“是。”江牧說，“一個能讓所有情緒共感者‘失聰’的異人。”

他的目光沉沉地壓過來。

“而下一個目標——”

他沒說完。

但時雨已經懂了。

下一個目標，是她。

六

“為什么是我？”

時雨問出這句話的時候，聲音比她想象的要穩。

江牧看著她，那口井里的波動又深了一點。

“因為你是這三個月來，唯一一個‘走進那家超市***都沒買就離開’的人。”他說，“監控顯示，你六號那天去過——站了不到兩分鐘，什么都沒拿，轉身就走。”

時雨想起來了。

六號，蘇念失蹤前兩天。

她去那家超市是因為聽說那里有款進口咖啡豆打折，想去看一眼。結果剛進水果區，就被一股情緒沖得差點站不穩——太濃了，太雜了，太多人在這里留下過太多東西。

她沒細看，直接走了。

“兇手在挑人。”江牧說，“他挑的，都是情緒共感者。而且是‘能感知到強烈情緒’的那種——越敏感，越容易成為目標。”

“為什么？”

“因為，”他說，“他享受的，不是**本身。”

頓了頓。

“是獵物在死之前，那些涌出來的、最濃烈的情緒——恐懼、絕望、不甘、哀求。”

時雨的胃一陣收縮。

“他……”她聲音發澀，“他在吃這個？”

“可以這么說。”江牧看著她，“所以你明白了嗎？你是最‘可口’的那種獵物。敏感，獨居，人際關系簡單——失蹤了也不會很快被發現。”

“我朋友她……”

“她應該是誤闖進去的。”江牧說，“她的能力沒那么強，可能只是輕度共感——但對那個人來說，聊勝于無。”

時雨的手攥緊了。

指甲掐進肉里，疼。

但她沒松手。

“你告訴我這些，”她抬起眼，直直地看著他，“是想讓我當誘餌？”

江牧沒否認。

“是。”

他承認得這么干脆，反而讓時雨愣了一下。

“你缺一個‘能感知到他’的人，”她說，“但所有的情緒共感者都‘聽不見’他——所以你需要一個例外。”

“對。”

“我就是那個例外？”

“可能是。”

“可能？”

江牧沉默了幾秒。

“我不知道你為什么聽不見我，”他說，“我也不知道你能不能聽見他。但你是我這三個月來，唯一找到的、‘有可能’的人。”

他看著她的眼睛。

“你可以拒絕。我不會強迫你。”

“但如果沒有我，”時雨說，“你抓不到他。”

江牧沒說話。

那就是默認了。

店里很安靜。

時雨聽見自已的心跳，咚、咚、咚，一下一下，清晰得像有人在耳邊敲。

她應該拒絕的。

她只是個開咖啡館的。她不想當什么英雄，不想摻和什么異人兇案，不想把自已送到一個****狂面前當誘餌。

她就想活著。平平淡淡地活著。開她的店，泡她的咖啡，偶爾被蘇念拉著去吃火鍋——然后回家，關上門，一個人待著。

就這樣。

就這樣就好。

可是——

蘇念不見了。

那個每天來蹭咖啡、永遠抱怨“今天吃什么”、笑起來眼睛彎成月牙的姑娘，不見了。

她最后說的一句話是“吃火鍋，你請客”。

她最后笑的那一下，虎牙露出來，眼睛彎成兩道月牙。

她穿著米白色衛衣，背著帆布包，包上掛著一只毛絨小狗。

她推開咖啡館的門。

風灌進來。

門關上。

她走了。

再也沒有回來。

時雨抬起眼，看著面前這個男人。

“我可以答應你。”她說。

江牧看著她，等著那個“但是”。

“但是，”時雨說，“我要先知道一件事。”

“什么？”

“你是誰？”

她一字一字地問：

“你為什么‘聽不見’？你是人嗎？你來找我，真的是為了抓兇手——還是另有目的？”

江牧沉默了很久。

久到時雨以為他不會再回答了。

然后他開口了。

“時雨，”他說，聲音很低，很慢，“你有沒有想過——這個世界上，有些人的‘聽不見’，不是因為他們是空的。”

“那是因為什么？”

他看著她的眼睛。

那雙很深很深的井里，終于有什么東西浮了上來。

像某種很久遠的、一直被壓在心底的——

悲傷。

“因為，”他說，“他們把自已的心，鎖在了一個別人永遠進不去的地方。”

頓了頓。

“鎖了太多年，連自已都忘了怎么打開。”

七

窗外起風了。

梧桐葉子嘩啦啦地響，幾片黃的被卷起來，貼在玻璃上，又滑下去。

時雨站在吧臺后面，隔著幾步遠，看著這個男人。

他站在暗處，半張臉沉在陰影里，另半張被射燈的光照出一道冷硬的輪廓。他的眼睛很深，很靜，像一口井——但井底有什么東西在動。

她突然想起一件事。

三天前，他第一次走進咖啡館的時候，是下午兩點多。

那個時間，蘇念剛走不到半小時。

他坐在靠窗那桌，說“等人”。

他等的是誰？

這個問題突然冒出來，再也按不下去。

“你第一天來的時候，”時雨開口，“說你在等人。”

江牧看著她。

“等誰？”

他沒回答。

“是不是……”時雨頓了頓，聲音輕下來，“是不是也有一個人，不見了？”

江牧的眼神動了一下。

很輕，很快，幾乎看不出來。

但時雨看見了。

“是。”他說。

只一個字。

可那一個字里，裝著的東西太多太多。

時雨沒再問。

她知道那種感覺——有人不見了，你找啊找，找遍所有地方，問遍所有人，最后只能坐在一個她曾經來過的地方，等。

等一個可能永遠不會回來的人。

她每天看著那桌——蘇念的“專屬王座”——空著，等。

他坐在那桌，一杯冰美式從滿杯喝到冰塊全化，等。

他們都在等。

等的都是不知道還會不會回來的人。

“我幫你。”時雨說。

江牧看著她。

“不是因為你想讓我當誘餌，”她說，“是因為我要找到她。活要見人，死要見尸。我總得知道——她最后那一刻，在想什么。”

她頓了頓。

“這是情緒共感者唯一的好處，”她說，聲音有點澀，“只要靠近她待過的地方，我就能‘看見’。”

江牧沉默了幾秒。

然后他點了點頭。

“明天早上八點，”他說，“我來接你。”

他轉身要走。

“等一下。”時雨叫住他。

他回頭。

“你叫什么——我是說，真正的名字。”

他看著她。

“江牧。”他說，“這就是我真正的名字。”

“那你等的那個人呢？她叫什么？”

沉默。

很長的沉默。

久到時雨以為他不會回答了。

然后他說：

“我妹妹。”

頓了頓。

“她叫江漁。消失的那天，她也買了一盒草莓。”

他轉身，彎腰鉆出卷簾門。

門嘩啦啦拉下來。

店里只剩下時雨一個人。

她站在吧臺后面，看著那扇門，很久很久。

然后她低下頭，看著手里的手機。

屏幕亮了。

有一條新消息。

發件人：蘇念。

內容只有一個字——

跑

時雨的瞳孔猛地收縮。

她猛地抬頭，看向窗外。

街對面的路燈下，不知道什么時候，多了一個人。

穿著米白色衛衣。

背著帆布包。

包上掛著一只毛絨小狗。

那個人站在那里，隔著夜色，隔著街道，隔著梧桐樹飄落的葉子——

沖她笑了笑。

虎牙露出來。

眼睛彎成兩道月牙。

時雨的手機從手里滑落。

摔在地上。

屏幕碎了。

但那條消息還在。

一個字，孤零零地漂在那里：

跑

第一章完

---