80年代后媽：靠查賬活過三個月

，油星子濺在灶臺上。。，拖沓，在門檻外停了三秒。"深哥在家不？"，尾音帶著膩。二寶往后縮，三寶的手掐進了司念的衣角。。女人擠進來，最后邁進來的是腳——黑布鞋，圓口，繡著褪色的牡丹。，燙發用黑**別著，鬢角碎發支棱著。臉上撲粉，脖子卻黃，分界線勒出一道溝。紅底白點的確良襯衫，領口扣得嚴實。指甲留著長，紅的，在空中一翹一翹。"喲，***？"她眼珠子往鍋里扎，"深哥最愛這口，我都知道，他胃不好，得燉爛乎的。"。司念壓住鍋蓋，哐當一聲。
"燙。"

劉翠芬縮回手，上下掃視司念，眼神停在臉上——二十二歲，沒粉沒紋。

"你就是新媳婦？看著不大啊，二十？"

"二十二。"

"比我還小呢。"她把"小"咬得重，"深哥也是，找個這么小的，能伺候好孩子？"

她轉向三寶，伸手摸頭。三寶往后躲，撞進司念懷里。

"躲什么？劉姨看著你長大的。"手懸在半空，指甲晃，"小時候還尿過我一身呢。"

三寶把臉埋進司念后背，身子發抖。

"孩子怕生。"司念說。

"怕生？"劉翠芬笑出聲，"我在這院八年，前兩個嫂子都沒說怕生。我——"

"現在我嫁進來了。"司念打斷，"劉主任有事？"

劉翠芬臉皮抽了抽，掏出塑料皮小本。

"婦聯例行檢查，看看孩子有沒有受**。"她朝二寶走。二寶咳著往后退，背抵上墻。

"這孩子，還是這么瘦，新媽不給飯吃？"

二寶往后退，背抵上墻。書包擠在他和墻之間，硌著脊梁骨。他沒吭聲，也沒卸下來。

劉翠芬的指甲刮過來。

司念一把攥住她手腕。指甲戳進掌心，疼，但沒松。

"他胃不好。"司念盯著她，"劉主任懂醫？"

"我就是心疼孩子……"

"親到一見你就抖？"空氣僵了。

"松手。你知道我是誰？"

"婦聯主任。"司念把她手甩開，在圍裙上擦了擦，"檢查完了？孩子好著呢，有飯吃，有衣穿，有媽疼。"

她把"媽"字咬得重。

劉翠芬臉漲成豬肝色。她轉向大寶，指甲拍他肩膀："衛國，劉姨對你好不好？"

大寶握著木勺，指節發白。

"問你呢，"指甲往肉里掐，"劉姨是不是最疼你？"

大寶抬眼，先看司念。司念正給二寶整理領口。

"嗯。"聲音從鼻子里擠出來。

"聽見沒？孩子認我——"

"他嗯的是疼，"司念截住她，"指甲掐的疼，我看見了。"

劉翠芬手僵住。低頭看自已指甲——在大寶肩上留了四個月牙印。

"我這是——"

"婦聯主任關心兒童，掐出印子？"司念把二寶往前一推，擼起袖子，"那這個呢？"

青紫交錯，晨光下像張地圖。

劉翠芬退一步："他自已磕的！"

"磕出手指印？"

"你血口噴人！深哥都得給我面子——"

司念沒說話。她往前一步，逼視著劉翠芬，但手心在出汗。

劉翠芬嘴張著，粉底裂成白溝。

"你等著！"她聲音啞了，"這廠這院都是我的！我和他一起長大，你算什么東西？"

"三十八年？"司念說，說完自已愣了一下。她不知道劉翠芬多大。

"三十六！"劉翠芬臉唰地白了，"你、你——"

她猛地抬手——

司念往后退了一步，沒抓住她手腕。劉翠芬的手懸在半空，沒落下，自已僵住了。

院外有腳步聲，又停了。不是周越深，是鄰居，端著尿盆走過，水灑一地。

劉翠芬放下手，整理頭**，突然笑了。

"新媳婦，"她說，聲音輕了，"有勁。我等著看你能撐幾天。"

她轉身走，布鞋在地上拖出印子，不緊不慢。

司念沒追。她彎腰把三寶纏在手腕上的書包帶子解下來，搭在板凳上。手在抖。

大寶握著木勺，站在灶臺邊，沒說話。

"爹呢？"三寶小聲問。

"沒回來。"司念說。

"那剛才——"

"沒人。"

二寶從墻邊挪出來，咳嗽兩聲，把書包卸下來，抱在懷里。

"她還會來。"大寶說。

"嗯。"

"你怕嗎？"

司念把火滅了，鍋里還有余溫。她沒回答。

"吃飯，"她說，"***要糊了。"

她盛飯，四碗，沒有周越深的。大寶盛了第五碗，擺在空位上。

"爹不回來吃？"

"不知道。"

四個人坐下。二寶吃得慢，嚼很多下。三寶把臉埋進碗里，吃得快，但不多說話。大寶每勺吹三下，看司念，又看門口。

司念吃自已的，沒看門口。

窗外，報時聲響起——北京時間，上午十點。

院墻外，有腳步聲，輕，拖沓，停了，又走遠。分不清是不是剛才那個。

司念沒出去。她把碗放進水盆，冷水刺骨，沒縮手。

"大寶，"她說，"下午帶我去食堂。"

"干嘛？"

"看看。"

"看什么？"

"看怎么賣飯。"

大寶沒聽懂，但點頭。

"你要賺錢？"

"我要養你們。"司念洗碗，水洇出土坯地上的印子，"還要讓她不敢再來。"

"她不敢嗎？"

"現在敢，"司念說，"以后不敢。"

"以后多久？"

司念沒回答。她把碗摞好，水倒進桶里。

"去，叫你爹回來吃飯。"她對大寶說，"就說，飯好了，不等了。"

大寶放下碗，走出去。腳步輕，像怕踩碎什么。

司念站在灶臺前，看鍋里剩下的***，油凝了，白了一層。

她沒熱，也沒蓋鍋蓋。