第1章

房產APP彈出一條提示。
我以為是拆遷進度通知。
點進去，是產權變更申請。
申請時間：三天前。
申請人：顧明遠。
我丈夫。
那套老宅，登記在我名下。
是我父母留給我唯一的東西。
我坐在飯桌邊，沒動。
廚房里，他正在盛湯。
“晚秋，趁熱喝。”
他端著碗走過來，臉上帶著習慣性的笑。
五百萬的拆遷款，下個月就要到賬了。
我低下頭，把手機屏幕關掉。
“好，謝謝你。”
我說。
笑著喝了那碗湯。
1.
我叫林晚秋，三十二歲，結婚五年。
父母在我大二那年出了車禍。
后事辦完，剩下一套老宅，在南城區云龍街。
周圍都是上了年紀的樓，墻皮發黃，冬天漏風。
但我媽在世的時候說過：“這房子是祖產，再破也不能賣。”
我記住了。
一個人在這城市租房生活，那套老宅空著，但我每個月都去看一眼，擦擦灰，確認沒有漏水。
顧明遠出現在我二十七歲。
是我大學同學徐峰介紹的，說是他表兄弟，在做銷售，人不錯。
第一次見面，他請我吃了頓飯。
圓桌，點了六個菜，他讓我先點，我說隨便，他笑了說那我來。
我當時覺得這個人挺體貼的。
飯桌上聊了很多，他問我家里情況，我說父母不在了，自己一個人。
他“嗯”了一聲，像是在記著什么。
“那套老宅現在是你一個人的？”
“對，登記在我名下。”
他點點頭，端起杯子喝了口茶。
“那邊拆遷的傳言，你聽說過嗎？”
我笑了：“說了十幾年了，不知道是真是假。”
他沒有再往下問，換了個話題，說起他自己在做的項目。
那頓飯吃得很順暢。
回來之后，徐峰問我感覺怎么樣。
我說還不錯。
八個月后，顧明遠向我求婚。
我以為那是愛情。
婚后第二年，南城區舊城改造項目正式立項。
云龍街被劃入核心拆遷區。
那套老宅，一夜之間有了價值。
顧明遠比我先知道這個消息。
他當天下班回來，坐在沙發上刷手機，我進來，他抬頭看了我一眼。
那個眼神，現在想起來有些奇怪。
不是驚喜，不是興奮，也不是擔憂。
是一種放松。
像是長久等待的