第1章

臘月風來，歸期意濃，就帶著一股子年關的冷意，卷著工地上的黃沙，撲在每一個在外奔波人的臉上。工地的鐵皮板房漏風，窗沿結了層薄薄的白霜，可里頭的煙火氣卻比往日濃了幾分——剛進臘月，手機里的APP就被家鄉的年味灌滿了，操著天南地北口音的爺爺奶奶、叔叔阿姨，對著鏡頭笑盈盈地喚著，“娃啊，快回家過年嘍家里的臘味曬好了，就等你回來嘗”，軟糯的江南腔、厚重的西北調、爽朗的東北話，揉在一塊，成了臘月里最勾人的念想。，總愛湊在一塊，手指劃著手機屏幕，看家鄉的網紅博主拍的團圓視頻，聊著聊著，話題就繞不開“什么時候回家”。墻根下的暖陽曬著，煙卷的白霧在冷風里飄，老王磕了磕煙袋鍋，煙絲的火星跳了一下，他干了十幾年瓦工，臉上的皺紋被風吹得深，抬眼問身旁的人：“恁都盤算著啥時候回？”，指尖捻著剛刷完短視頻的手機，屏幕還停留在老家嬸嬸拍的蒸饅頭畫面，他笑了笑，把手機揣進棉襖兜：“我明兒就走，家里倆姑娘，都守著家呢，早回去拾掇拾掇院子，蒸幾鍋花饃，陪老婆子嘮嘮嗑，年味兒才足。恁倒舒坦，我得二十二走。”旁邊的老李接了話，他家里一兒一女，兒子在縣城開超市，臘月正是最忙的時候，女兒在市里當老師，二十三才放寒假，“趕得上二十三過小年，一家人湊著吃頓小年飯，不早不晚，剛合適。”，斯斯文文的，還帶著點學生氣，他望著遠處的塔吊，聲音輕悠悠的：“我二十六回，妹妹還在上大學，二十六才放假，弟弟在外頭打工，也是那天往回趕，等他倆，一起回家，不然爹媽倆人在家，冷冷清清的，算啥過年。”，手上的老繭一層疊一層，是扛鋼筋的硬漢子，他吸了口煙，粗著嗓子道：“我二十八，倆小子在外頭打工，都是二十八放假，等他倆，一家人整整齊齊的，才叫過年。”
眾人的目光最后落到了老周身上，他五十多歲，背有點駝，是工地上最年長的，手里的煙卷快燃到了指尖，他有三個兒子，都在外省奔波，常年不著家。有人打趣他：“老周，恁仨小子，啥時候湊齊了回家？”

老周抬了抬頭，臉上沒什么表情，語氣里帶著點自嘲，又藏著點說不清的酸澀：“仨兒子，各忙各的，還過啥年。我啊，年三十喝完餃子湯，初一接著來上班，工地過年工資翻三倍，掙點錢，給仨孫子買點零食。”

這話一出，眾人的笑聲頓了頓，又慢慢散了，沒人再多說什么。家家有本難念的經，可臘月里的歸期，終究是每個人心底最軟的念想。有人早歸，是因為家里有人盼；有人晚歸，是為了等家人湊齊；有人歸期未定，是把牽掛藏在了生計里。

手機里的視頻還在循環播放，老家的灶臺冒著熱氣，春聯貼在了門框上，鞭炮聲在屏幕里噼里啪啦響，工地上的風還在刮，可每個人的心里，都揣著一個歸期，揣著對家的期盼。他們都是平凡的打工人，背井離鄉，流汗出力，一年到頭的辛苦，仿佛都為了臘月里那一場團圓，為了推開家門時，那句溫溫的“回來啦”，為了桌上的一碗熱飯，一盞暖燈。

有人刷著手機，看著老家的父母在鏡頭前抹著眼淚說“想娃了”，悄悄紅了眼眶；有人算著回家的車票，手指在日歷上劃著，數著離年三十還有幾天；有人把攢了一年的錢裹在紅布里，藏在行李箱的最底層，那是給家人的驚喜，是一年奔波的念想。

不遠處的廠區旁，快捷賓館的燈一盞盞亮了，與工地的昏黃路燈交疊，映著臘月的夜色。那里也藏著歸期，藏著旁人不知的心事，像這冬日里的風，裹著說不清道不明的滋味。臘月的風越刮越緊，年關越來越近，工地的鐵皮板房里，廠區旁的賓館里，手機的屏幕還亮著，家鄉的呼喚還在耳邊繞著，每個人的歸期各有不同，可那份想要回家的心意，卻一樣的濃烈。他們都想著，回家要高興，一年的苦，一年的累，都該在推開家門的那一刻，被家里的年味沖淡，被親人的笑容融化。

只是沒人知道，這臘月的歸期里，藏著的不只是團圓的歡喜，還有各自的故事，各自的牽絆，那些還未說出口的心事，那些未曾預料的境遇，都將在這個年關，慢慢展開。而此刻的他們，只愿風順路平，歸期順遂，只愿推開家門的那一刻，能笑著說一句：“爸，媽，我回來了，過年好。”