第1章

，一個周末的游樂園。“程星然！左邊左邊！撞他！哈哈哈看我的神龍擺尾！”，笑聲、尖叫聲和砰砰的撞擊聲混作一團，洋溢著純粹的快樂。程星然，經濟學院大三的學生，正和室友們戰得酣暢淋漓。他身高一米八五，因為常年打籃球，皮膚是健康的小麥色，笑起來露出一口白牙，陽光帥氣。此刻他操控著一輛紅色碰碰車，靈活地躲過包抄，一個漂亮的迂回，“砰”地一聲撞在了室友的車尾上，引來一陣笑罵。“行啊星然，技術見漲！”室友大喊。“那是！”程星然得意地挑眉，腳下油門（電門）踩得更起勁，準備發動下一輪進攻。他是福利院長大的孩子，卻天生一副樂觀開朗的性格，加上腦子活、情商高，人緣極好。雖然因為性向原因，大三了還沒談過戀愛，私下里也是個愛看小黃文的“悶騷”，但表面上永遠是那個陽光開朗、偶爾有點呆萌的學霸男神。“獵物”，轉動方向盤的瞬間——“滋啦——砰！！！”
一聲絕非碰碰車正常撞擊所能產生的、尖銳到不正常的電流爆鳴聲驟然響起。程星然只覺眼前被一片刺眼的白光吞噬，握方向盤的手傳來一陣恐怖的、穿透靈魂的劇痛和麻痹感。

“我……靠……” 這是他意識消失前，最后一個模糊的念頭。

不是被撞飛，也不是翻車。那感覺異常詭異，仿佛他的“存在”本身，被那股突如其來的、蠻橫的力量從身體里“撞”了出去。靈魂出竅？這種荒誕的念頭一閃而過，隨即是無邊的黑暗與失重。

“嗚——！！！”

悠長、嘶啞，帶著金屬摩擦和沉重喘息感的汽笛聲，強硬地刺破黑暗。

緊接著是規律而沉悶的“哐當、哐當”聲，身下傳來持續的、輕微的顛簸。

程星然猛地驚醒，心臟狂跳，像是要從嗓子眼里蹦出來。他倏地睜開眼。

入目的景象讓他瞬間僵住。

低矮的、泛黃的車廂頂棚，上面掛著幾個緩慢搖擺的、昏黃的白熾燈泡。空氣里彌漫著一股復雜的味道：人體汗味、**味、劣質肥皂味、食物氣息，還有……煤煙味？視線轉動，是對面刷著綠漆、斑駁脫落的墻壁，以及……一排排穿著灰藍、軍綠、深黑等暗色系衣服的人群。他們或坐或靠，臉上帶著長途旅行的疲憊，腳邊堆放著大大小小的網兜、包袱、藤條箱。

這不是游樂園。這甚至不像他熟悉的任何一個現代交通工具。

這是……火車？一種只在老電影和舊照片里見過的、極度擁擠、設施陳舊的綠皮火車！

“我……在哪兒？” 他無聲地張了張嘴，喉嚨干澀發緊。碰碰車的笑聲和白光仿佛還在耳邊眼前，與此刻昏暗嘈雜的環境割裂得如同兩個世界。

他想坐起來，卻發現渾身酸軟無力，像是大病初愈。低頭看向自已——

等等！

這衣服！深藍色的、布料粗硬的、樣式土氣的……青年裝？不是他早上出門穿的衛衣和牛仔褲！

這手！手指倒是修長，但皮膚……過于白皙了，甚至有點缺乏血色的蒼白，絕對不是他打了十幾年籃球曬出來的小麥色！

他心臟一沉，一種極其不祥的預感攥緊了他。他幾乎是顫抖著，搖搖晃晃的走到車廂盡頭的廁所，借著廁所的鏡子，打量自已，然后悄悄用手比劃了一下腿長和身量。

“我一米八五的大高個怎么縮水了？！” 內心發出一聲不敢置信的哀嚎。這身體，明顯比他原本矮了一截，骨架也纖細不少！雖然臉長得和原來一樣，但是這皮膚……“我的健康小麥色皮膚呢？！”

恐慌如同冰水澆頭。他不是在做夢，觸感、氣味、聽覺都太過真實。一個荒謬絕倫卻唯一能解釋現狀的詞蹦進腦海——穿越？

幾乎是這個念頭升起的瞬間，一股龐大而混亂的信息流，如同決堤的洪水，猛地沖進他的意識！

“啊……”他悶哼一聲，痛苦地抱住了頭，額角瞬間沁出冷汗。

無數畫面、聲音、情感碎片在他腦海里翻騰、碰撞、融合：

——溫暖的、屬于父母的微笑，在鋼鐵廠家屬院里簡陋卻整潔的小家。

——刺耳的機器轟鳴，沖天的火光，悲傷的訃告，追悼會上冰冷的黑白照片……父母為保護工廠財產犧牲，成了烈士。

——貪婪的、偽善的叔叔程建國和嬸嬸王翠花的嘴臉。“星然啊，你看你有文化，隨便就能考進廠里，工作就先讓給你堂弟好不好……房子空著也是空著，我們搬來也好照顧你。”

——堂哥程寶柱那混不吝的、帶著惡意的眼神，和幾次“意外”的推搡、樓梯滑倒。

醫院里，父母生前好友，鋼鐵廠工會陳伯伯焦急的低聲警告：“星然，不能再待了！他們胃口越來越大，撫恤金和工作指標都盯得緊，下次可能就不是‘意外’了！聽伯伯的，趁他們還沒反應過來，把能處理的都處理了，走！下鄉去！”

——深夜，昏黃的燈光下，少年沉默卻利落地縫補著衣物內側，將一沓沓錢幣仔細地、密密地縫進去。賣掉了父母用命換來、卻被叔叔虎視眈眈的頂替工作指標，900元。賣掉了父母留下的自建房（所幸產權清晰，叔叔一家只是強住），500元。父母的撫恤金，1000元。父母半生的積蓄，3000元。總共5400元巨款，成了他逃亡的全部資本和底氣。

——火車站，陳伯伯紅著眼眶塞給他幾個煮雞蛋和全國糧票：“孩子，保重！到了地方，機靈點，好好活！”

——然后就是漫長的、嘈雜的火車旅途，向著地圖上方寒冷的北省。身體原主，那個同樣叫程星然的十八歲少年，在疲憊、悲傷、對未來的迷茫，以及一絲掙脫牢籠的希冀中，沉沉睡去……

記憶的洪流逐漸平復，程星然（現代的）劇烈地喘息著，冷汗已經浸濕了內衣。他靠在冰涼的、有些油膩的車廂壁上，眼神從最初的極度恐慌，慢慢變得復雜、震驚，最后沉淀為一種不可思議的清明。

他，二十一世紀的經濟學院大學生程星然，因為一場離奇的碰碰車事故，靈魂穿越到了1976年，一個同名同姓、剛剛踏上知青下鄉旅途的十八歲少年身上。

原主程星然，海市人，父母雙亡的烈士子弟，被貪婪的叔叔一家逼到絕境，不得不斷尾求生，變賣一切，遠走他鄉。從記憶碎片看，長得精致好看，學習拔尖，但在那副漂亮安靜的皮囊下，心思很深，沉默卻狡猾，像只被迫離巢、必須時刻警惕的小獸。

而自已呢？福利院長大卻運氣不錯、性格開朗的男大學生，外表陽光內心悶騷，智商情商在線，打架撒嬌賣萌嘴甜切換自如……

兩種截然不同的人生軌跡、性格特質，此刻在這具蒼白纖細的年輕身體里，完成了詭異的融合。

“所以，”現代程星然緩緩吐出一口濁氣，感受著心臟在瘦弱胸腔里有力的跳動，也感受著縫在貼身衣物內側那些紙幣帶來的、沉重又踏實的觸感，“我現在是……1976年的知青，程星然。身上揣著‘巨款’，正在前往未知北省農村的路上。”

他抬起頭，再次看向周圍擁擠、疲憊、陌生的面孔，看向窗外飛速倒退的、荒涼的冬日景象。游樂園的陽光、碰碰車的歡笑、熟悉的室友、未來的職業規劃……一切如同褪色的夢境，被這列轟鳴向前的綠皮火車碾得粉碎。

但是，屬于現代程星然的靈魂內核并未消失。最初的震驚和惶恐過后，一種奇異的、混合著冒險、同情、責任感和強烈求生欲的情緒升騰起來。

原主拼命為自已爭來了一條生路，雖然前途未卜。而現在，這條路，由他來走了。

他摸了摸縫著錢的衣內襯，指尖觸及那厚厚的、柔軟的“護身符”，又下意識地摸了摸自已現在這張明顯小了一號、也精致蒼白了不少的臉。

“身高是縮水了，皮膚是變白了，戰斗力估計也得重新評估……”他內心苦笑，但眼神卻漸漸銳利起來，屬于學霸的冷靜分析和屬于他本人不服輸的勁頭開始占據上風，“不過，腦子還在，記憶融合也算順利，還自帶‘啟動資金’……程星然，你放心，你那份好好活下去的勁兒，我接下了。從今天起，我就是程星然。你的仇，你的債，你的路，我一起來扛，一起來走。”

“只是……”他望向車窗外越來越濃的暮色和遠處隱約出現的、覆蓋著積雪的連綿山影，一個現實的問題浮現，“北省……冬天……下鄉干農活……靠這身體素質能行嗎？”

他低頭看了看自已這雙雖然修長、卻顯然沒干過重活的手，再想想記憶里關于東北嚴寒和艱苦勞作的模糊認知，突然覺得前路除了人際的復雜，還有自然環境的嚴峻考驗。

“吱嘎——哐當！”

火車再次減速，廣播里傳來帶著濃重口音、不甚清晰的播報，似乎快要到一個大站了，車廂里開始騷動，有人起身收拾行李。

程星然，或者說，全新的、融合了兩個靈魂記憶的程星然，也深吸一口氣，扶著座椅背，慢慢站了起來。腿有些發軟，是久坐和剛經歷靈魂震蕩的后遺癥。他學著周圍人的樣子，整理了一下自已那個打著補丁的舊帆布包——里面只有幾件換洗衣服、洗漱用品、幾本書和寶貴的證件、介紹信。

他需要盡快適應這具身體，適應這個時代，適應即將到來的知青身份。首先，得活下去，活得好。

車窗玻璃上，映出一張陌生的、年輕而蒼白的臉，眉眼精致卻帶著揮之不去的郁色，但那雙眼睛深處，卻跳動著一種原來的程星然可能沒有的、屬于現代靈魂的蓬勃生氣、好奇與審視的光芒。

從現在開始一個全新的程星然的故事，剛剛隨著這列綠皮火車，駛向白雪皚皚的北方大地

而就在此時，他并不知道，在遙遠的、他來的那個時空，那輛突然故障的碰碰車上，被他“撞”了的室友正驚慌失措地搖晃著他的身體：“星然！程星然！你怎么了？醒醒！醫生！快叫醫生！”

另一個時空，另一個靈魂的旅程，或許也以某種未知的方式，悄然開啟了……