第2章

，一股熟悉的燉肉香味就混著暖氣涌出來，撲了林閑一臉。，從廚房方向傳來，穿透抽油煙機的轟鳴:“回來了？箱子放門口，趕緊洗手，馬上吃飯！媽，我這才剛進門……”林閑一邊彎腰換鞋一邊說。“剛進門怎么了？火車上能吃啥好東西？”母親從廚房探出頭，系著那條用了至少十年的碎花圍裙，手上還拿著鍋鏟，“**去買酒了，馬上回來。哎你站著干嘛，進來啊。”。“媽，咱家……重新裝修了？”林閑把箱子靠墻放好，有點懵。“裝什么修，就換了點家具。”母親在廚房里翻炒著什么，鍋鏟碰著鐵鍋發出清脆的響聲，“你王阿姨介紹的，家具廠內部價，便宜。對了，你趕緊洗個手，我跟你說個事。”。
這個語氣，這個鋪墊，接下來要說什么他太熟悉了。

他磨磨蹭蹭地走到衛生間，開水龍頭。

林閑慢慢**手，盯著鏡子里自已疲憊的臉，腦子飛快地轉著怎么推脫的借口。

“洗好了沒？”母親的聲音又響起來，這次近了，就在衛生間門外。

林閑關掉水龍頭，他拉開衛生間的門，母親就站在門外，雙手在圍裙上擦著，臉上是一種混合著興奮和急切的復雜表情。

“媽，怎么了？”

“坐下說。”母親推著他往客廳走，力道不容拒絕。

林閑被按在嶄新的沙發上。母親挨著他坐下，從圍裙口袋里掏出手機，劃開屏幕，點了幾下，然后遞到他面前。

“看看。”

林閑接過手機。

屏幕上是一張照片。

他的呼吸停了。

照片是在某個園林里拍的，假山、池塘、九曲回廊。一個穿白色旗袍的女人站在廊下，側著身，正伸手去碰頭頂垂下來的紫藤花。

照片是抓拍的，光線從側面打過來，在她臉上投下溫柔的陰影。她的手指纖細修長，指尖將觸未觸花瓣，整個人靜得像一幅古畫。

是**上那個女人。

“怎么樣？”母親湊過來，眼睛盯著他的表情，“俊吧？我跟你說，**我活這么大歲數，沒見過這么俊的姑娘。電視上那些明星都比不上。”

林閑張了張嘴，聲音有點干:“這是……”

“你相親對象啊！”母親拍了下他的大腿，“蘇家姑娘，叫蘇青妍。名字也好聽，對吧？”

“蘇青妍……”林閑無意識地重復了一遍這個名字。一股莫名的熟悉感。

“人家可是從國外回來的，搞藝術的，策展人。”母親繼續說，語速很快，像背臺詞，“家庭條件也好，父母都是……呃，都是知識分子。半個月前剛搬來咱們縣，就住在西邊那個老別墅區。你王阿姨跟他們家不知道怎么就搭上線了，一聽說你還沒對象，馬上就說要介紹。”

林閑的注意力從照片上移開，抬起頭:“半個月前剛搬來？”

“對啊。說起來也怪。”母親壓低了聲音，往林閑這邊湊了湊，“那別墅區空了有七八年了，突然就有人住了。搬家公司來了好幾趟，但鄰居都說沒見過他們家大人，就看見這姑娘和一個老保姆進進出出。不過人家給物業費、水電費都特別爽快，一看就是有錢人家，規矩多，不愛跟人打交道也正常。”

林閑重新看向手機屏幕。

“媽，”林閑把手機遞回去，“這個……是不是太突然了？我這才剛回來，而且人家條件這么好，能看得上我？”

“看不上也得看！”母親站起來，雙手叉腰，“你二十八了，林閑，虛歲都二十九了！你看看你那些同學，孩子都會打醬油了。這姑娘我看了，面相好，有福氣，跟你有緣分。再說了，就見一面，吃頓飯，能少塊肉？”

林閑知道再說下去也沒用。母親一旦打定主意，十頭牛都拉不回來。他嘆了口氣，身體往后靠進沙發里:“時間地點？”

“今晚七點，悅來飯店三樓包廂。”母親看了眼墻上的鐘，“現在六點半，你還有時間洗個澡換身衣服。我給你買了件新襯衫，在你床上放著。”

“今晚？！”林閑坐直了，“媽，我才剛下火車……”

“剛下火車怎么了？精神點！人家姑娘都答應了，你好意思改期？”母親轉身往廚房走，“快去洗澡，我這兒馬上好，吃完就走。**也快回來了。”

林閑坐在沙發上沒動。客廳的暖氣開得很足，他卻覺得后背有點發冷。

半個月前突然搬來。

“還坐著干嘛？”母親的聲音從廚房傳來，帶著鍋鏟敲擊鍋邊的催促聲。

林閑站起身慢慢走回自已房間。

房間倒是沒怎么變。床上確實放著一件嶄新的淺藍色襯衫。

林閑走到窗邊，往外看。

他的目光不由自主地往西邊飄。老別墅區在那個方向，隔著幾條街，從這里是看不見的。

據說那是九十年**發的獨棟別墅，后來開發商資金鏈斷裂，大部分都空著，漸漸就成了縣城里一個有點詭異的存在。

太安靜，太空，晚上黑燈瞎火的。

蘇青妍就住在那里。

林閑拉上窗簾，轉身開始脫外套。脫的時候，那根白色毛發從口袋里滑出來，輕飄飄地落在深色的木地板上，在燈光下白得扎眼。

他彎腰撿起來，捏在指尖看了幾秒，然后拉開書桌抽屜，找了本舊筆記本，翻開最后一頁，把毛發夾了進去。

合上本子的時候，他停頓了一下。

筆記本的封皮是硬殼的，深藍色，上面用銀色燙著“工作筆記”四個字。

在臺燈的光線下，林閑忽然發現，本子封皮上那些磨損的痕跡，看起來有點像某種……紋路？

很淡，很模糊。

林閑搖搖頭，把筆記本塞回抽屜深處。加班加得神經衰弱了，看什么都疑神疑鬼。

他拿起新襯衫進了衛生間。

洗好澡，換好襯衫，吹干頭發。鏡子里的人看起來精神了些。

“閑子！吃飯了！”父親的聲音從客廳傳來，中氣十足。

林閑深吸一口氣，推開衛生間的門。

晚飯很豐盛，都是他愛吃的。

一家三口圍著餐桌坐下，熱氣騰騰中，父親問起工作，母親念叨著縣里的變化，氣氛熱鬧又尋常。

但林閑吃得有點心不在焉。

“發什么呆呢？”父親用筷子敲了敲他的碗邊，“緊張啊？相親而已，不成就不成，別有壓力。”

“沒緊張，就是有點累。”

“累也得去。”母親給他夾了塊最大的排骨，“我跟人家說好了，七點。現在……”她看了眼鐘，“六點五十了。你開車去，十分鐘到，剛好。”

父親擺擺手:“開車小心點。去吧，別讓人家姑娘等。”

林閑知道逃不掉了。他快速扒完碗里的飯，起身:“那我走了。”

“等等。”母親叫住他，從玄關的抽屜里拿出車鑰匙扔過來，“開**的車去，你那破車別丟人了。”

林閑接過鑰匙，是那輛白色SUV的。去年買的，父親寶貝得跟什么似的，平時都不舍得開。

“穿外套，外面冷。”母親又追了一句。

林閑穿上羽絨服，換鞋，出門。

他拉開車門坐進去，發動引擎。儀表盤亮起來，顯示時間:六點五十五分。

來得及。

林閑打開導航，輸入“悅來飯店”。語音提示:“開始導航，全程三公里，預計行駛時間八分鐘。”

他跟著導航的指引往前開。

導航提示:“前方三百米左轉。”

林閑打了左轉向燈。

但就在這時，車載顯示屏上的導航地圖突然卡住了。箭頭停在一個位置不動，語音提示也停了。

他皺了下眉，伸手在屏幕上點了一下。

屏幕黑屏了。

不是那種正常的待機黑屏，而是突然的斷電。儀表盤和中控臺的所有指示燈還亮著，只有導航屏幕一片漆黑。

“什么情況……”林閑嘀咕著，又按了幾下開機鍵。

沒反應。

他看了眼窗外。車子已經開進了剛才提示要左轉的那條路。路很窄，路上沒有其他車，也沒有行人，安靜得過分。

林閑放慢了車速，試圖靠記憶辨別方向。悅來飯店在縣城中心，他大概知道方位，但這條路……他好像沒走過？

兩邊的建筑越來越稀疏，從居民樓變成了低矮的圍墻，墻頭爬著枯藤。路燈的間隔變大了，光線昏暗，在地上投出長長短短的影子。

導航還是沒有恢復。林閑又按了幾次，屏幕依然漆黑。

他看了眼時間:七點零三分。

遲到了。

心里涌起一股煩躁。他踩下剎車，把車停到路邊，掏出手機，想用手機導航。

手機屏幕亮起，信號滿格。他打開地圖APP，輸入目的地。

然后愣住了。

地圖顯示，他現在所在的位置，是一條叫“柳巷”的路。而悅來飯店在縣城的另一邊，直線距離超過五公里。

不可能。

林閑記得很清楚，從家到悅來飯店只有三公里，他開了不到五分鐘，怎么可能跑到五公里外？

他重新輸入地址，確認。

地圖刷新，結果一樣。代表他自已的藍色圓點，孤零零地待在“柳巷”中間，而目的地遠在屏幕另一端。

林閑抬起頭，看向車窗外。

遠處，路的盡頭隱沒在黑暗里，看不清通向哪里。

車里的暖氣開得很足，但林閑忽然覺得有點冷。

他重新發動車子，打算掉頭往回開。但這條路太窄，一次掉頭不可能，得找地方。

他慢慢往前開，眼睛搜尋著可以掉頭的岔路口或者空地。

開了大概一百米，右手邊出現了一個缺口。

林閑打了轉向燈，方向盤右轉，車頭緩緩拐進去。

車燈照亮了前方。

那不是空地。

那是一個院子。

很老的院子，青磚鋪地，縫里長著枯草。正對著的是一棟兩層的老式建筑，黑瓦白墻，木格窗，窗紙破了幾處，在風里簌簌作響。門廊下掛著兩個褪色的紅燈籠，沒亮，在夜風里輕輕搖晃。

院子里有棵大樹，葉子掉光了。

車燈的光柱掃過門楣，林閑看清了上面掛著的匾額。匾額很舊，木頭開裂，漆皮剝落，但字跡還能辨認。

蘇宅。

林閑的車子緩緩停下。

他坐在駕駛座上，手握著方向盤，眼睛盯著那棟老宅。

導航屏幕依然漆黑。

手機地圖上，藍色圓點停在“柳巷”，而“悅來飯店”的圖標遠在五公里外。

風大了一些，吹得那對紅燈籠搖晃得更厲害。破窗紙嘩啦嘩啦地響。

然后，吱呀一聲——

老宅的大門，從里面打開了。