第1章

。，是監護儀上瘋狂跳動的線條、同事驚惶的面孔，以及那支因設備意外漏電而徑直朝她心臟位置彈射過來的金屬器械。作為頂尖心胸外科專家，她在百分之一秒內就判斷出——避不開了。，上千臺成功手術，國際醫學期刊上那些署名“Lin”的論文，還有書架上那四套磨損嚴重的語言詞典……所有的一切，都在那陣劇痛和嗡鳴中戛然而止。。……。，而是一種渾身上下骨頭散了架似的酸痛，還夾雜著太陽穴突突的脹痛。。
入眼不是醫院慘白的天花板，而是糊著舊報紙、被煙熏出暗黃油漬的房梁。身下是硬邦邦的土炕，粗布被單帶著一股曬過太陽的、混合著塵土的味道。光線從糊著窗紙的木格窗透進來，昏黃朦朧。

她猛地坐起身——動作太快，一陣眩暈襲來。

這不是她的公寓，不是醫院，不是任何她熟悉的地方。

“棠棠醒啦？”門外傳來一個蒼老卻溫和的聲音，帶著濃重的北方口音，“奶給你熬了小米粥，趁熱喝點。”

林雪棠僵住。棠棠？這個乳名，只有早已去世的姥姥才會叫。

一股不屬于她的記憶碎片，如同決堤的洪水，兇猛地涌入腦海——

林雪棠，十八歲，高中剛畢業。父母林振國、周雅文，是常年在外“出差”的保密單位人員，一年到頭回不了幾次家。她從小跟著爺爺蘇鶴年和奶奶沈靜姝在縣城生活。眼下是1972年夏末，知識青年上山下鄉運動正如火如荼。她面前擺著兩條路：要么響應號召“下鄉插隊”，要么等待父母那邊可能爭取到的、“進城進廠”的稀少名額。

原主似乎因為前途未卜、心事重重，前幾天淋了雨，高燒昏睡了幾日。

然后……就是現在的她了。

林雪棠閉上眼，深吸一口氣。作為醫生，她見過太多不可思議的病例，也讀過前沿物理那些關于時空的假說。冷靜，必須冷靜。她迅速調動起專業素養，開始自我檢查：感知清晰，邏輯無礙，記憶完整（包括她自已的和原主的），身體除了虛弱和頭痛，并無器質性病變。不是夢，也不是瀕死幻覺。

她真的來到了1972年，成了一個同名同姓的十八歲少女。

門外腳步聲靠近，門簾被掀開。一位頭發花白、面容清癯卻眼神溫和的老奶奶端著一個粗瓷碗走了進來，碗里是金黃粘稠、冒著熱氣的小米粥。

“你這孩子，燒了三天，可把我和你爺急壞了。”奶奶沈靜姝坐到炕沿，伸手摸了摸林雪棠的額頭，松了口氣，“嗯，不燙了。快把粥喝了，里面滴了香油。”

林雪棠看著老人眼中真切的擔憂和慈愛，屬于原主的情感自然涌動，讓她喉嚨發堵。“奶奶……”聲音有些沙啞。

“哎，慢點喝。”沈奶奶把碗遞給她，仔細端詳她的臉色，“心里還難受不？下鄉的事，別想太多。**來信了，說正在想辦法，看能不能讓你去他們單位下屬的廠子學徒。實在不行……”老**頓了頓，壓低聲音，“你爺說了，咱老家南山村還有老宅基，真到那一步，回去種地餓不著。”

南山村？老宅基？

林雪棠一邊小口喝著溫熱養胃的小米粥，一邊飛速整合著原主的記憶和自身的思考。

下鄉插隊？去一個完全陌生的村莊集體勞作，住在知青點，吃大鍋飯，前途渺茫。這不是她想要的生活，也極大浪費她這身醫術和語言能力——在這個年代，這些技能太過顯眼，也可能帶來麻煩。

進城進廠？依靠父母的關系，或許能成。但意味著進入一個更大的人際關系網和集體環境，同樣需要高度“合群”，同樣要面對這個時代特有的各種運動和約束。她的秘密更多，更需要低調。

第三條路……奶奶剛才提了一句：回原籍老家，南山村。

她仔細搜索記憶。南山村是爺爺蘇鶴年的出生地，位于縣境邊緣的山區，風景好，人口不算密集，蘇家確實還有一處老宅地基。重要的是，那里相對偏僻，離**中心遠，宗族關系簡單（蘇家本就是外來戶，人丁不旺）。

一個念頭如同破土的春芽，不可抑制地生長起來：如果有一個地方，可以讓她相對獨立地生活，避開洶涌的時代洪流，同時又能利用自已的技能悄然生存，甚至為家人創造更好的生活條件……

“奶奶，”林雪棠放下碗，聲音雖然虛弱，卻透著一股沈靜姝從未在孫女身上見過的清晰和堅定，“如果……我是說如果，我不想等爸爸那邊的名額，也不想隨便被分到不認識的地方插隊。我想回南山村，回咱們老宅那兒去，自已安頓下來，行嗎？”

沈奶奶愣住了，顯然沒想到孫女會提出這么一個主意。“回南山村？自已安頓？棠棠，你一個女娃娃，那地方離鎮上遠，房子都得重蓋……”

“不是一個人，”林雪棠的目光投向窗外院子里正在慢悠悠打太極拳的爺爺蘇鶴年的身影，“您和爺爺，愿意跟我一起去嗎？城里現在也不太平，南山村空氣好，水也好，適合養老。咱們回去了，也不算脫離集體，還是農村戶口，只是回自已老家。我可以掙工分，也會想辦法弄點別的營生，肯定不讓您二老吃苦。”

她沒說出口的是，憑借她的醫術和翻譯能力，在這個年代，只要找到合適的方法和渠道，獲取生活物資乃至一些現金外匯券，并非不可能。而且，自已動手，完全可以建造一個遠比這個縣城小院更舒適、更安全、也更“現代化”的家園。囤積物資，自給自足，低調生活——這念頭讓她在經歷了死亡與穿越的驚濤駭浪后，第一次感到了某種腳踏實地的安心和隱隱的興奮。

沈奶奶看著孫女。女孩的臉色還帶著病后的蒼白，但那雙眼睛卻亮得驚人，不再是前幾日迷茫惶惑的樣子，里面有種她看不太懂卻莫名覺得可靠的東西。她沒有立刻回答，只是接過空碗，輕輕拍了拍孫女的手背：“這事……等你全好了，跟你爺好好商量商量。他呀，這兩天也總念叨南山的水呢。”

林雪棠知道不能操之過急，點了點頭，重新躺下。身體依然疲憊，但大腦卻在高速運轉。

1972年，北方山村，十八歲，有疼愛她的爺爺奶奶，有遠在外地卻似乎能量不小的父母，還有一個“回老家”的可選項。

窗外傳來爺爺蘇鶴年打完拳后，不緊不慢踱步的聲音，還有他習慣性哼著的一支有些年頭、調子卻很雅致的小曲。

林雪棠閉上眼，開始在心里默默規劃。首先要徹底養好身體，然后要詳細了解南山村的具體情況、老宅地基的現狀、當地的**……還有，如何說服看起來平靜卻自有主見的爺爺。

手術刀暫時用不上了，但那顆善于分析、規劃和解決問題的大腦，已經全速啟動。

屬于林雪棠的1972年，就在這混雜著小米粥香、老舊房屋氣息和淡淡懸念的午后，正式開始了。而她不知道的是，院子里那位看似尋常退休老人的爺爺，在聽到屋里隱約的對話片段后，緩緩收起了拳架，目光投向南方群山的方向，眼中閃過一絲深邃的了然和某種深藏已久的期待。

遠處隱約傳來縣城廣播站開始下午播報的聲音，腔調激昂。而近處，只有老座鐘不慌不忙的“滴答”聲，和風吹過老榆樹葉的沙沙響。

南山的輪廓，在遙遠的天際線上，若隱若現。