第1章

回娘家住了五天。
連吃五天發餿的白菜。
我看著親媽冷漠的臉。
哭著收拾行李逃回婆家。
連一句道別都沒說。
推開婆家大門。
桌上擺著九道大菜。
熱氣騰騰。
婆婆遞給我一雙筷子。
“快吃，**天沒亮就提過來的。”
我夾菜的手猛地僵住。
硬菜底下赫然壓著我**胃癌晚期診斷書。
01
車門甩上的聲音，震得初秋的空氣都跟著抖了三抖。
我和老公又吵架了。
原因是我婆婆給我燉了鍋雞湯，他非逼著我當場喝完。
可我就是不想喝。
雞湯太油，膩得我心口發慌。
他覺得我不識好歹。
我覺得他小題大做。
戰爭升級，陳芝麻爛谷子的事被一件件翻出來，最后我摔門而出。
提著早就給娘家買好的大包小包，我打車回了那個生我養我的地方。
鑰匙**鎖孔，轉動。
開門的是我媽。
她穿著洗得發白的舊圍裙，頭發隨便在腦后挽成一個松垮的髻。
看到我，她臉上沒有波瀾。
甚至連一句“回來了”都懶得施舍。
她只是側過身，讓我進門，然后轉身就進了廚房。
冰冷的空氣里，只有鍋鏟碰撞的單調聲響。
我把拎回來的水果、點心、**儀放在客廳茶幾上，每一件都價值不菲。
“媽，我回來了。”我沖著廚房的方向喊，聲音里帶著刻意壓下去的委屈。
廚房里沉默了一瞬。
“嗯。”
一個單音節，像是從牙縫里擠出來的。
我的心，一下子就涼了半截。
從婆家帶來的憋悶，非但沒有消解，反而被我媽這盆冷水澆得更旺了。
晚飯很快端了上來。
一碗米飯。
一盤菜。
菜是中午吃剩下的白菜，菜葉已經泛出不新鮮的黃，湯汁渾濁，一股若有若無的酸味飄進鼻腔。
我愣住了。
我媽是個極度節儉的人，但她從不讓我吃剩菜，更別提是這種明顯放得有點久，快要餿掉的菜。
“媽，就吃這個？”我忍不住問。
她頭也不抬地扒拉著碗里的飯，聲音毫無起伏。
“就這個。”
我以為這只是一個意外，或許她今天太累，懶得做飯。
我默默地拿起筷子，只夾了幾口白米飯，就把碗推到了一邊。
她看在眼里，什么也沒說。
第二天。
我睡