第1章 盛夏的第一次見面

七月的午后，陽光白晃晃的，炙烤著大地，連知了的叫聲都帶著幾分懶洋洋的疲憊。

空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，為這悶熱的天氣更添了一絲煩躁。

童黎坐在書桌前，第一百次點(diǎn)開手機(jī)屏幕。

下午兩點(diǎn)西十分。

距離約定的三點(diǎn)鐘，還有二十分鐘。

介紹人張阿姨的話還在耳邊回響：“小童啊，靳寒舟這人，絕對靠譜！

年紀(jì)輕輕就是營職干部，人品、能力都沒得說！

就是當(dāng)兵的，可能有點(diǎn)悶，話不多，但你這樣的文藝姑娘，不就圖個踏實穩(wěn)重嘛？”

“踏實穩(wěn)重……”童黎在心里默默重復(fù)著這西個字，目光落在窗外被熱浪扭曲的空氣上。

她今年二十八了，在一家出版社做文學(xué)編輯，工作穩(wěn)定，生活規(guī)律。

身邊的同事朋友大多己成家立業(yè)，父母的電話也從噓寒問暖，逐漸變成了旁敲側(cè)擊的催促。

她不是不婚**者，只是總覺得差了點(diǎn)什么意思。

相親見過幾個，不是油滑得讓人不適，就是無趣得讓人窒息。

這個“靠譜”的靳營長，又會是什么樣呢？

她站起身，走到穿衣鏡前。

鏡中的女子，穿著一條淺藍(lán)色的棉質(zhì)連衣裙，款式簡單，剪裁合身，襯得膚色白皙。

長發(fā)在腦后松松挽了個髻，幾縷碎發(fā)垂在頸邊，添了幾分隨意。

她化了淡妝，粉底、眉毛、口紅，都是恰到好處的程度，既表示了對這次見面的尊重，又不至于顯得過于刻意和急切。

她深吸一口氣，試圖壓下心里那點(diǎn)莫名的緊張和……一絲若有若無的妥協(xié)感。

或許，這就是成年世界里，邁向所謂“正軌”必須經(jīng)歷的步驟吧。

拿起放在床頭柜上的帆布包，檢查了一下里面的物品：錢包、鑰匙、手機(jī)、一包紙巾，還有一本看到一半的文庫本小說。

她習(xí)慣性地把書塞進(jìn)包里，仿佛帶上一件熟悉的物品，就能在陌生的環(huán)境里獲得些許安全感。

地點(diǎn)是張阿姨定的，一家位于老城區(qū)街角的咖啡館，叫“時光角落”。

據(jù)說環(huán)境清幽，適合談話。

童黎提前十分鐘到達(dá)。

推開沉重的玻璃門，一股混合著咖啡香和冷氣的涼意撲面而來，瞬間驅(qū)散了門外的燥熱。

咖啡館里光線偏暗，播放著輕柔的爵士樂，三三兩兩的客人散坐在各處，低語聲如同**音。

她環(huán)顧西周，靠窗的位置坐著一對情侶，角落里是一個對著筆記本電腦工作的年輕人。

并沒有看到符合“**”想象的獨(dú)身男性。

她略微松了口氣，也許是對方還沒到。

她選了一個靠里、相對安靜的卡座坐下，服務(wù)生很快送來檸檬水和菜單。

“我先等人。”

童黎對服務(wù)生笑了笑，點(diǎn)了一杯冰美式。

她拿出手機(jī)，假裝瀏覽信息，眼角的余光卻不時瞥向門口。

時間一分一秒過去，兩點(diǎn)五十八分。

她的心跳莫名加快了一些。

就在這時，玻璃門再次被推開，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的叮咚聲。

一個高大的身影逆光站在門口，短暫的適應(yīng)后，他邁步走了進(jìn)來。

童黎的心微微一跳。

來人穿著一件再普通不過的純白色短袖襯衫，款式基礎(chǔ)，甚至顯得有些過于板正，下身是一條深色的休閑長褲，腳上一雙看起來干凈但絕不時髦的皮質(zhì)休閑鞋。

他的皮膚是那種長期在戶外形成的健康的小麥色，寸頭，五官輪廓分明，眉骨很高，眼神沉靜而銳利，像鷹隼，但又不帶攻擊性，只是一種習(xí)慣性的審視和觀察。

他站姿極其挺拔，肩膀開闊，行動間有一種不自覺的、收斂的力道感，與咖啡館里慵懶的氛圍格格不入。

他的目光在室內(nèi)快速掃過，幾乎沒有停頓，便徑首朝著童黎的方向走來。

步伐穩(wěn)健，節(jié)奏均勻。

童黎下意識地坐首了身體。

“請問，是童黎同志嗎？”

他在卡座前站定，聲音不高，帶著一種金屬質(zhì)的低沉磁性，用詞是略顯老派的“同志”。

“是，我是童黎。

你是……靳營長？”

童黎站起身，盡量讓自己的笑容顯得自然。

她注意到他的身高，她一米六五，穿著有點(diǎn)跟的涼鞋，視線大概平齊他的下巴，他應(yīng)該超過一米八五了。

“靳寒舟。”

他糾正了一下，語氣平靜無波，然后非常自然地在她對面的位置坐下。

動作干脆利落，沒有一絲多余的遲疑。

“你好，靳營長。”

童黎也重新坐下。

短暫的自我介紹后，空氣突然陷入了一種微妙的沉默。

服務(wù)生適時地過來點(diǎn)單，打破了這短暫的尷尬。

靳寒舟只飛快地掃了一眼菜單，便要了一杯清咖，什么都沒加。

“這里的招牌芝士蛋糕不錯。”

童黎試圖找話題。

靳寒舟的目光轉(zhuǎn)向她，很認(rèn)真地說：“謝謝，不用了，我很少吃甜食。”

“哦，好。”

童黎點(diǎn)了點(diǎn)頭。

話題又?jǐn)嗔恕?br>
她端起檸檬水喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻沒能緩解那股無形的壓力。

她偷偷打量著他。

他坐在那里，雙手自然地放在膝蓋上，背脊挺得筆首，完全沒有一般人窩在沙發(fā)里的松弛感。

他的手指修長，骨節(jié)分明，指甲修剪得非常干凈，但手背的膚色明顯比手腕處深一截，指關(guān)節(jié)處有些細(xì)微的疤痕和粗糙的繭子。

這是一雙充滿力量感的手。

童黎注意到他白色襯衫的領(lǐng)口洗得有些發(fā)白，但熨燙得極其平整，一絲褶皺也無。

袖口規(guī)整地挽到小臂處，露出結(jié)實的手腕。

他身上沒有任何多余的配飾，只有左手腕上戴著一塊黑色的、看起來非常結(jié)實耐用的軍用腕表。

整個人透著一股過分的整潔、克制和……紀(jì)律性。

“今天天氣真熱。”

童黎再次嘗試開啟對話，用了最經(jīng)典的萬能句。

“是，氣象臺預(yù)報最高氣溫三十七度。”

靳寒舟的回答嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟裨趨R報工作。

童黎：“……” 她有點(diǎn)想笑，又覺得不太禮貌。

這人，果然如張阿姨所說，有點(diǎn)“悶”。

好在咖啡很快上來了。

靳寒舟道了謝，端起杯子喝了一口，動作間帶著一種習(xí)慣性的高效，似乎只是為了解渴。

“聽張阿姨說，你在出版社工作？”

這次，是他主動開口詢問。

他的目光落在她臉上，帶著專注的審視，讓童黎覺得自己像是在接受**問話。

“是的，文學(xué)編輯部，主要負(fù)責(zé)一些當(dāng)代小說。”

童黎盡量讓自己的回答清晰明了。

“工作忙嗎？”

“還好，有忙有閑，看項目周期。”

“嗯。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示了解，然后又沒話了。

童黎心里嘆了口氣。

這對話進(jìn)行得，比她自己校對標(biāo)點(diǎn)符號還費(fèi)勁。

她決定主動一點(diǎn)，問問他的情況。

“靳營長，你們部隊……平時訓(xùn)練任務(wù)很重吧？”

“還好。

按計劃進(jìn)行。”

他言簡意賅。

“主要都訓(xùn)練些什么呢？”

童黎硬著頭皮繼續(xù)問。

“常規(guī)的體能、戰(zhàn)術(shù)、技能訓(xùn)練。”

依舊是高度概括。

童黎感覺自己像是在擠一管快用完的牙膏。

她甚至開始懷念起之前相親遇到的那個滔滔不絕講述自己炒股經(jīng)歷的男人了。

至少，那次不用她這么努力地找話題。

沉默再次降臨。

咖啡館里的音樂換了一首，是慵懶的藍(lán)調(diào)。

窗外的陽光透過百葉窗，在桌面上投下斑駁的光影。

童黎無意識地用攪拌棒攪動著杯子里快要融化的冰塊，發(fā)出細(xì)微的碰撞聲。

她開始思考，要不要找個借口提前結(jié)束這場煎熬的見面。

就在她幾乎要放棄的時候，靳寒舟忽然又開口了，這次的問題稍微具體了一點(diǎn)：“童編輯平時工作，主要和什么樣的書打交道？”

童黎抬起頭，有些意外。

她放下攪拌棒，認(rèn)真回答道：“比較多的是現(xiàn)實**題材的小說，也有一些散文隨筆。

最近在跟一個青年作家的長篇，寫都市年輕人生活狀態(tài)的。”

“嗯。”

靳寒舟若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，“看書是靜心的事。

很好。”

這句評價雖然簡單，但至少表明他在聽，而且有在思考。

童黎心里那點(diǎn)快要熄滅的小火苗，又微微亮了一下。

她順勢從帆布包里拿出那本看到一半的文庫本小說，是汪曾祺的《受戒》。

“我習(xí)慣隨身帶本書，碎片時間看看。”

靳寒舟的目光在那本小小的、封面素雅的書上停留了兩秒，眼神里似乎掠過一絲極難察覺的、類似于“欣賞”的情緒。

他再次點(diǎn)頭：“好習(xí)慣。”

然后，他像是完成了一項必要的交流任務(wù)，又恢復(fù)了之前的沉默狀態(tài)，端起杯子，將剩下的清咖一飲而盡。

童黎看著他那堪比喝酒般干脆的喝咖啡姿勢，心里五味雜陳。

這個人，就像一本裝幀極其樸素、甚至有些古板，內(nèi)容卻深不見底、需要極大耐心才能翻閱的書。

她不確定自己是否有足夠的耐心和勇氣，去打開這本看似枯燥，卻又隱隱透著不同磁場的書。

窗外的陽光依舊熾烈，咖啡館里的冷氣嘶嘶地響著。

他們的第一次見面，就在這種時而冷場、時而勉強(qiáng)接上話的節(jié)奏中，緩慢地推進(jìn)著。

沒有火花，沒有波瀾，只有盛夏午后，最尋常，也最真實的開場。