第1章

五年了，我每個月雷打不動給老家打五千塊。大
哥說爸媽看病要錢，修房要錢，吃藥要錢。我在一線城市省吃儉用，連二十塊的外賣都舍不得點。
這次提前回家想給爸媽一個驚喜，卻在門口看到一輛嶄新的***——落地二十多萬的那種。
而堂屋里，我爸正就著咸菜啃饅頭。
“支付寶扣款5000元。”
看著手機屏幕上彈出的扣款通知，我長舒了一口氣。
這五千塊，是我這個月省吃儉用，連外賣都不敢點超過二十塊的，才從牙縫里擠出來的。
微信震動了一下。
發來消息的是我大哥，劉強。
語音條足足有六十秒。我點開，調低了音量，大哥那洪亮又帶著幾分理直氣壯的聲音立刻在狹窄的出租屋里回蕩起來。
“老二啊，錢收到了。但爸這幾天的肺氣腫又犯了，醫生說得吃那種進口的靶向藥，一瓶就得兩千多。還有啊，媽腿腳不好，我看隔壁李大爺家請了個**師，一次才兩百，我想著也給媽安排上。你這一共才打五千，怕是不太夠啊。”
我捏著手機的手指微微發白。
五千，不夠？
我在一線城市做文案策劃，看起來光鮮，實則也就是個高級民工。房租押一付三，水電通勤，每個月到手一萬出頭，雷打不動給家里轉五千。我自己剩下的錢，在這個寸土寸金的城市，活得像個苦行僧。
“哥，”我打字的手有些顫抖，“上個月不是剛給了八千嗎？說是修繕老房子的屋頂。這還沒到月底，怎么又要錢？”
那邊回復得很快，這次是文字，帶著明顯的不耐煩。
“老二，你這話什么意思？你在大城市吹空調坐辦公室，不知道家里的苦。爸媽歲數大了，身邊離不開人。我和你嫂子天天端屎端尿的伺候，連工都打不成。你以為我們在家享福呢？你要是覺得錢多，你回來伺候，我出去打工，我每個月給你轉一萬！”
又是這套說辭。
每次只要我稍微對賬目提出一點疑問，大哥就會祭出這面“道德大旗”。
仿佛留守在父母身邊，就擁有了無限的豁免權和索取權。
我深吸一口氣，試圖講道理：“哥，我不是那個意思。我是說，爸的那個藥，醫保能報銷一部分，**這種事，嫂