第1章

，嘴里全是泥沙的咸腥味。。霧濃得像化不開的奶，三米之外什么都看不見。“哥……”螢在他懷里發抖，七歲的身體輕得像片葉子，“冷。”。玉佩在胸口發燙——母親在引開追兵前塞給他的那塊，此刻正透出詭異的溫度。，眼睛還閉著：“哥哥……別喝紅色的湯……”。紅色的湯？他想起村里祭司在祭祀時用的血湯。。，溫婉慈祥，哼著一首古老的童謠：
“十個孩子玩游戲，一個失蹤剩九個……九個孩子睡到遲，一個叫不醒剩八個……”

嵐渾身一緊，把螢護在身后。

濃霧分開，走出來一個女人。

四十歲上下，穿著素色旗袍，盤發整齊，笑容溫和得像畫上去的。她手里提著一盞老式煤油燈，燈光在霧中暈開一團暖黃。

“可憐的孩子，”她蹲下身，用絲帕輕擦螢臉上的沙，“怎么流落到這兒了？”

“我們……”嵐的嗓子啞了，“船翻了。”

“那就跟我來吧。”女人伸出手，指甲修剪得圓潤干凈，“我是葛蘊，慈萱園的主人。園里還有十個孩子，正好缺玩伴。”

螢抓緊嵐的手，指尖冰涼。

哥，別去。她的眼睛在說。

但霧越來越濃，身后是海，前方是未知的陸地。嵐想起三天前，清溪村的火把把夜空燒成紅色，村民們的臉在火光下扭曲如鬼魅。

“災星！燒死她！”

在父親倒下的混亂中，母親將一枚溫熱的玉佩塞進他手里，嘴唇貼著他耳朵急道：“帶螢去東海……找《無字天書》……只有那里能救她！”說完，她深深看了他們一眼，決然轉身，用盡全力沖向另一邊的人群，嘶喊著引開了所有追兵。

嵐最后看到母親的背影，是在村后的懸崖邊……隨后，他和螢趁亂跳進了冰冷的激流。

“來。”葛蘊的手還伸著，笑容不變。

嵐握住那只手。很涼，像握著一塊玉。

慈萱園坐落在島心，是座中西合璧的老宅。白墻黑瓦，彩色玻璃窗，爬滿枯萎的薔薇藤。

十個孩子在門前站成一排。

最大的少年約莫十五歲，眼神死寂，手里反復擦拭一把生銹的鑰匙。最小的女孩才八歲，踮著腳在窗玻璃上呵氣畫圈。

其他孩子也各有姿態，但嵐只掃了一眼，就察覺出怪異——

他們在共享同一套表情。

微笑的弧度，眨眼的間隔，甚至呼吸的節奏，都像用同一個模子刻出來的。

“這是阿衡，這是小七。”葛蘊一一介紹，名字像背書般流暢，“以后你們就是第十一和第十二個孩子了。這里就是家。”

她把“家”字咬得很重。

晚餐是土豆湯和黑面包。長桌能坐二十人，現在剛好十二個孩子，葛蘊坐在主位。

湯是渾濁的灰白色，但嵐舀起一勺時，在晃動中隱約看見湯底有些暗紅色的沉淀物。他想起螢的夢話，手頓了頓。

螢在桌下輕輕踢他。

她左手掌心朝上，上面用米粒粘出兩個字：

“假 的”

嵐按住她的手。

“新來的孩子，”葛蘊忽然開口，瓷勺停在半空，“怎么不喝湯？”

全桌十雙眼睛瞬間聚焦在嵐臉上。

空氣凝固了。

“太燙。”嵐端起碗，“我在等它涼。”

葛蘊笑了，眼角的細紋堆疊起來：“真懂事。”

飯后，葛蘊帶他們去二樓的房間。走廊很長，兩側掛滿肖像畫，畫里都是孩子，穿著不同年代的衣服，但笑容一模一樣。

“這些都是以前的孩子。”葛蘊撫過畫框，“有些出遠門了，有些……留在園里了。”

她的指甲劃過玻璃，發出細碎的刮擦聲。

房間很小，兩張單人床，一扇朝西的窗。窗外是濃霧和隱約的庭院輪廓。

“晚上好好休息。”葛蘊在門口轉身，煤油燈把她的影子拉得很長，“記住，天黑后不要出房間。園子……夜里不太平。”

門輕輕關上。

鎖舌扣合的聲音，在寂靜中格外清晰。

嵐沖到門邊擰把手——鎖死了。

“哥，”螢站在窗邊，聲音發顫，“外面……有人。”

嵐湊到窗前。

濃霧中，庭院里站著一個小小的身影。

是晚飯時那個叫小七的女孩。她仰著頭，對著三樓一扇漆黑的窗戶，一動不動。

然后嵐看見了——

窗戶里，有一張臉貼在玻璃上。

蒼白，浮腫，眼睛是兩個黑洞。

那張臉在笑。

螢捂住嘴，把驚叫咽回去。嵐把她拉到身后，再看時，庭院里已經空了。

三樓的黑窗后，也什么都沒有。

只有霧，無聲地流動。

半夜，嵐被哭聲驚醒。

細弱的、斷斷續續的哭聲，從走廊盡頭傳來。他赤腳下床，耳朵貼上門板。

哭聲里夾雜著別的——拖拽聲，悶響，然后是門開合的吱呀。

持續了大概五分鐘，一切歸于死寂。

嵐回到床邊，螢已經醒了，大眼睛在黑暗里亮得嚇人。

“哥，”她小聲說，“你聽見了嗎？”

“嗯。”

“是那個小七。”螢的聲音在抖，“她被帶走了。”

“你怎么知道？”

“我聞到了……”螢抓緊被子，“血的味道。很淡，從門縫飄進來。”

嵐抱住她，感覺到她在發抖。螢的“無垢之身”讓她異常敏感，能感知常人察覺不到的東西——比如詛咒，比如死亡的氣息。

這也是村民要燒死她的原因。

“我們會逃出去的。”嵐低聲說，“我保證。”

窗外，霧更濃了。

遠處傳來葛蘊哼歌的聲音，還是那首童謠：

七個孩子藏貓貓，一個藏進墻里剩六個。

六個孩子守秘密，一個說夢話剩五個。

歌聲飄渺，像從很深的地下傳來。

嵐忽然想起晚餐時的一個細節。

葛蘊介紹孩子們時，說“這是第十一個孩子”，指的是阿衡。

但阿衡明明是最大的，如果按入園順序，他應該是第一個才對。

除非……之前的十個孩子，都已經不在了。

這個念頭讓他渾身發冷。

他看向房門，想象著鎖孔另一側，黑暗的走廊里有什么在游蕩。

然后他聽見了——

極其輕微的刮擦聲，從門板底部傳來。

像指甲，一下，一下，劃著木頭。

還有濕漉漉的呼吸聲，透過門縫滲進來。

螢縮進他懷里，兩個人屏住呼吸。

刮擦聲持續了很久，久到嵐覺得自已的心臟要炸開。

終于，它停了。

腳步聲遠去，消失在走廊盡頭。

寂靜重新降臨。

嵐輕輕下床，蹲在門邊。借著窗縫透進的微光，他看見門縫下塞進來一張紙。

泛黃，卷邊，像是從舊筆記本上撕下來的。

上面用稚嫩的筆跡寫著一行字：

“不要相信葛媽媽。她在喂東西。”

翻到背面，還有一行更小的字，墨跡新鮮：

“小七死了。下一個是我。救救我。——阿衡”

嵐捏著紙條，掌心滲出冷汗。

窗外的歌聲還在繼續，已經數到三個孩子分禮物，一個禮物會動剩兩個。

他看向床上蜷縮的螢，又看向鎖死的房門。

在這座被濃霧封鎖的慈萱園里，十二個孩子中，已經有一個在今晚消失了。