第1章 雪落1998年

2025年11月2日的夜，我坐在書桌前，指尖劃過媽**遺像。

相框邊緣還沾著殯儀館的白菊碎屑，像沒擦干凈的淚痕。

43歲這年，我第一次懂“上有老下有小”不是句俗語——是系在脖子上的兩根繩，媽走了，一根斷了，剩下的那根拴著孩子，勒得人喘不過氣。

肺癌晚期的診斷書像塊冰，揣在兜里焐了三個月，最后還是沒焐化。

送葬那天，我看著墓碑上媽笑著的照片，突然想起她總說“臭，拿著蘋果，帶點這個，帶點那個，路上開車慢點，過年早點回家”，可我總說“不用，麻煩，北京什么都有工作忙，得晚點回老家”。

現在想回家，可是己經沒有了媽媽。

無助像潮水，漫過胸口時，我開始瘋想：世上真有穿越嗎？

要是能回去，我一定多陪她坐會兒，哪怕就聽她說兩句張家長**短這個念頭扎了根，首到我翻出那本泛黃的相冊。

照片是1998年拍的，我和豆老師在她的辦公室，她穿深藍色的高領毛衣，卡其色的褲子。

那年我16歲，揣著暗戀的小心思，在小豆的攛掇下，把情書塞給了她。

后來她沒回信，我以為是拒絕，躲了她半學期——現在想想，那時候的我，連等一句解釋的勇氣都沒有。

手指頓在照片上，鬼使神差地摸過手機，點開了豆包。

首頁彈出“老照片修復動效”的功能，我盯著模糊的影像，點了下去。

屏幕亮起來的瞬間，我屏住了呼吸。

照片里的窗簾動了起來，豆老師側過頭，指尖輕輕拂過我額前的碎發，然后——她靠在了我的肩上。

**里的上課鈴隱約傳來，她的聲音很輕，透過屏幕像羽毛**耳朵：“其實我等你再勇敢點呢。

APP下方跳著一行字：“識別到1998年12月26日，雙方情感波動峰值一致。”

原來……原來她也是喜歡我的。

27年的遺憾像驚雷，劈得我腦子發懵。

如果當時我沒躲，如果我再問一句……胸口的悶痛突然炸開，眼前的燈光開始旋轉，最后只剩照片里那片飄著的窗簾，裹著我墜進了黑暗。

再睜眼時，是木板的味道。

不是我書房的實木桌，是帶著點霉味的舊木板——是高中宿舍的上鋪床板。

我動了動手指，被子上還印著洗褪色的“市一中”校徽，窗外飄著細雪，落在玻璃上，化成一道淺痕。

像是做了一場漫長而疲憊的夢，夢中耗盡了半身力氣。

我迷迷糊糊地醒來，渾身酸痛，卻又無比真實。

墻面上***的海報，有點泛黃的日歷，宿舍里上下鋪整體的排列今天是周六，不用上課。

我閉上眼睛，試圖理清剛才發生的一切，一股寒意從心底升起。

莊周夢蝶，我究竟是穿越了，還是仍在夢中？

可那份觸感、那份疲憊，真實得可怕。

“起床了！

一明！

不是約好了今天去找豆老師拍照嗎？”

一聲熟悉的呼喊打斷了我的思緒。

門口，我最好的兄弟小豆探進頭來，他叫豆彥磊，我一首這么叫他小豆。

看到他鮮活的面容，我的心臟驟然一緊，眼眶瞬間就熱了。

兄弟，我終于又見到你了。

他的去世，是我這輩子最大的遺憾之一。

我大學畢業第二年，他在廁所里吞藥**，只有我知道，沒上大學是他始終跨不過去坎。

他的離開，也帶走了我六年的記憶——我們從初中就是最好的朋友，吃睡玩都在一起，分享過所有秘密：初中時一起深夜去給女同學送情侶表，高中時我暗戀豆老師的心事，也只有他知道。

我望著窗外越下越大的雪，收回紛飛的思緒，看著眼前活生生的小豆，喉結動了動，千言萬語堵在胸口，最終只化作一聲沙啞的“嗯”。

“趕緊的，我好不容易才借到的相機！”

小豆催促道。

“好，我馬上起。”

我啞著嗓子應，掀開被子時，腳腕撞到了床底下的臉盆——搪瓷的，掉了塊瓷，露出里面的黑鐵。

這是我初中用了三年的臉盆，后來搬家時丟了，我還遺憾了好一陣。

沖進衛生間的瞬間，鏡子里的人讓我愣了愣。

頭發黏成幾縷，搭在額前，下巴上的胡茬青黑一片，校服外套的袖口沾著塊洗不掉的油漬——這是16歲的我，是被豆老師“拒絕”后，頹了三個月的我。

難怪后來照片里的我，看起來那么沒精神。

不行。

我擰開水龍頭，冷水潑在臉上，激得我打了個寒顫。

2025年的遺憾夠多了，1998年不能再這樣。

媽還在，小豆還在，豆老師也還在——我不能再讓他們，變成后來回憶里的“要是當初”。

“你洗個臉怎么比女生還慢？”

小豆在門口催。

“來了！”

我擦了把臉，抓起外套，“先別去拍照片，陪我出去一趟。”

洗漱完畢，我拉著小豆出了校門。

理發，買衣服。

當我們再次并肩走進校園時，我己經煥然一新。

小豆繞著我轉了兩圈，忍不住皺眉：“兄弟，你確定要這樣？”

也難怪他質疑。

1998年，校園里流行的是長發、分頭，而我剪了利落的短發，穿著一身黑灰色的搭配，看起來比同齡人成熟了不少。

這其實是我在2025年養成的審美，簡單、舒適就好。

2025年的遺憾，我帶不回去了。

但1998年的雪，正落在我手里——這一次，我不會再讓它化掉。