第一章 鐘表店外的櫻花與咖啡

林越在一陣櫻花落在鼻尖的*意中睜開眼。

指尖還沾著速溶咖啡的苦味——上一秒，他還在寫字樓的格子間里對著Excel表揉太陽穴，屏幕右下角的時間顯示“凌晨3:17”，桌上攤著剛打印的《假面騎士時王》劇情梳理表（為了陪剛上初中的表弟聊動漫，硬補了30集）。

可下一秒，刺眼的陽光就晃得他睜不開眼，耳邊是日語的叫賣聲，鼻尖縈繞著櫻花與舊木頭混合的味道。

“搞什么？

公司團建？

還是...我加班猝死了？”

林越掐了把自己的胳膊，疼得齜牙咧嘴時，目光突然僵住——前方50米處，一棟掛著“朝九晚五堂”木牌的老舊鐘表店正敞開著門，玻璃櫥窗里擺著的紅色表盤，和他劇情表里“莊吾的時王表盤”長得不太一樣。

心臟猛地跳漏一拍。

林越快步沖過去，手指貼在冰涼的玻璃上，櫥窗里的表盤仿佛有感應般，表面閃過一道微弱的紅光。

就在這時，一個帶著急躁的少年音從身后傳來：“喂！

你擋著路了，沒看見我們要進去嗎？”

林越回頭，看見兩個有些熟悉，但不太一樣的身影——穿米**校服、攥著**表盤的蓋茨，和背著黑色相機、眼神警惕的月讀。

蓋茨的眉頭皺得能夾死**，月讀則悄悄舉起相機，鏡頭對準了林越：“你是誰？

為什么盯著朝九晚五堂的表盤看？”

“我...我是林越，來自中國...”林越的大腦一片空白，話沒說完，街角突然傳來金屬扭曲的巨響。

三人同時轉頭，只見一輛白色轎車被硬生生捏成了鐵團，紫色的裝甲泛著詭異的光澤，頭盔上的“空我”標志被扭曲成反派的模樣——異類騎士空我！

“躲到鐘表店后面！”

蓋茨瞬間將月讀推到林越身后，左手按住腰間的驅動器，“變身！”

“Geiz！

Revive！

剛烈！”

紅色裝甲覆蓋全身，時間嚴斧的寒光劈向異類空我，卻被對方瞬移躲開。

異類騎士的利爪擦著蓋茨的肩膀劃過，在地面留下五道深溝。

林越拉著月讀躲到鐘表店的立柱后，手心全是汗——這不是電視劇，是真實的戰斗，剛才那一下要是劈中，后果不堪設想。

“月讀小姐，你有辦法聯系莊吾嗎？”

林越的聲音發顫，卻強迫自己冷靜下來。

月讀剛要點頭，突然尖叫一聲：“小心！”

林越回頭，看見異類空我的利爪正朝著月讀的后背抓來。

千鈞一發之際，他的右手突然不受控制地按向牛仔褲口袋——那里不知何時多了個銀色的驅動器，中間的凹槽里嵌著半塊刻著“0”的殘片，殘片正發燙。

“嗡——”林越的視野突然變慢。

周圍的人群、飄落的櫻花、蓋茨的攻擊動作，全都像被按下了慢放鍵。

他聽見齒輪轉動的輕響，身體仿佛被一股力量推著向前，下意識將驅動器扣在腰間，左手按住那半塊殘片：“Henshin！”

沒有完整的變身音效，只有斷斷續續的“Time...Resonance...”。

銀色的裝甲從驅動器蔓延開，只覆蓋了他的左臂和胸口，殘片發出微弱的白光。

林越感覺左臂充滿了力量，竟憑著本能伸手，死死抓住了異類空我的手腕——那只原本能捏碎鋼鐵的爪子，在他手里動彈不得。

“你也是騎士？”

一個帶著驚訝的聲音從身后傳來。

林越轉頭，看見穿著校服的莊吾站在鐘表店門口，手里握著紅色的時王表盤，表盤的紅光與他裝甲上的白光隱隱呼應。

異類空我怒吼一聲，掙脫林越的手，轉身沖向莊吾。

“時王！”

莊吾按下表盤，“Henshin！”

“Rider Time！

Kamen Rider Zi-O！”

紅色裝甲覆蓋莊吾的身體，時間極限劍劈向異類空我。

蓋茨趁機繞到異類騎士身后，時間嚴斧的斧刃抵住它的后背。

林越的視野恢復正常，左臂的裝甲開始剝落，他喘著氣，看著手里那半塊還在發燙的殘片——剛才那種“慢放”的感覺，就是“時間殘響”嗎？

“你到底是誰？”

蓋茨**變身，走到林越面前，眼神里的警惕絲毫未減，“你的驅動器和表盤，從來沒在時間線里見過。”

林越剛要解釋，口袋里突然掉出一個筆記本——封面是銀色的，寫著“殘響筆記”西個字，翻開第一頁，上面自動浮現出幾行黑色的字：“時間裂縫：東京都千代田區，異類空我（未完全覺醒），關聯殘片：空我-初生殘片（位于上野公園）?！?br>
莊吾湊過來看完筆記，眼睛亮了起來：“原來你是來幫我們的！

我叫常磐莊吾，是要成為王的男人！”

他拍了拍林越的肩膀，“朝九晚五堂就是我的家，你要是沒地方去，就住在這里吧！”

蓋茨翻了個白眼，卻沒反對。

月讀收起相機，對林越點了點頭：“我是月讀，負責記錄時間線的變化。

剛才謝謝你救了我。”

林越看著眼前的三人，又看了看筆記上的文字，突然明白——他不是穿進了“劇情”，而是掉進了一個正在崩壞的時間線。

而他手里的半塊殘片，和這本筆記，就是他在這個世界活下去的唯一線索。

櫻花又落了下來，落在九時五時堂的門牌上。

林越握緊了手里的殘片，心里默默想：表弟，你哥現在可是真的在“時王世界”里了，要是能回去，高低得讓你請我吃頓大餐。