第1章 尾艙的呼吸

一種單調而持續的“嘎吱”聲，像是某種垂死生物的哀鳴，在73號車廂渾濁的空氣里回蕩。

林烈將耳朵貼在冰冷的合金管壁上，手指沿著一段**的、包裹著隔熱材料的管道緩慢移動，追尋著異響的源頭。

昏黃的應急燈光在他沾滿油污的臉上投下搖曳的陰影，也照亮了管道下方擠在三層狹窄鋪位上，那些麻木或疲憊的面孔。

這里是“北極星號”的尾部，被稱為“尾艙”的地方。

空氣里永遠混雜著一種復雜的氣味：陳年汗漬的酸腐、金屬摩擦后的焦糊、循環過濾水帶的淡淡氯味，以及那無孔不入、從外部世界滲透進來的，一絲若有若無的硫磺和塵埃的死亡氣息——那是“永夜灰霾”的味道，列車外殼也無法完全隔絕的、舊世界的墓志銘。

“林哥，是軸承嗎？”

一個略顯稚嫩的聲音在旁邊響起。

是十二歲的小杰，他瘦小的身子幾乎被一套過于寬大的舊工作服吞沒，正雙手捧著一把口徑可調的液壓扳手，眼睛在昏暗中閃著光。

“不止。”

林烈頭也沒抬，聲音因長時間缺乏飲水而有些沙啞，“軸承磨損只是結果。

聽，這里……平衡塊松動了，整個模塊都在共振。

再這樣下去，不是停機，就是徹底撕裂。”

他用指節敲了敲管道某處，那里傳來的震顫明顯不同。

小杰似懂非懂地點點頭，剛想再問什么，車廂連接處的氣密門突然“嗤”的一聲滑開。

原本彌漫在空氣中的低沉嗡鳴與人聲絮語，瞬間像是被掐住了脖子，驟然一靜。

兩名身著灰色制服、臂章上印著“安保”字樣的隊員走了進來。

他們戴著過濾面罩，看不清表情，但那雙掃視過來的眼睛，帶著一種例行公事的冰冷。

為首的那人，林烈認識，是安保三隊的隊長，人們私下里叫他“鐵面”。

“例行檢查。”

鐵面的聲音透過面罩，顯得沉悶而毫無波瀾，“根據《列車安全條例》，收繳一切非授權儲備能源及物資。”

壓抑的啜泣和不滿的低語在人群中蔓延。

一個蜷縮在角落鋪位的老婦人，下意識地將懷里一個用破布包裹的小物件摟得更緊。

安保隊員開始粗暴地翻查。

他們踢開堆在過道的雜物袋，檢查床鋪下方，動作熟練而帶著一種不容置疑的威懾。

很快，一個年輕母親藏在枕頭下的半塊壓縮能量棒被搜了出來，引發了一陣小小的騷動和女人的哀求。

鐵面毫不理會，目光轉向了那個老婦人。

“拿出來。”

老婦人渾身一顫，布滿皺紋的臉上寫滿了恐懼和哀求：“長官……行行好，這只是……只是一點糖，給我小孫子的，他今天過生日……規定就是規定。”

鐵面伸出手，語氣沒有任何轉圜的余地。

老婦人絕望地看向西周，目光最終落在林烈身上，那里面是溺水者最后的希冀。

林烈緩緩首起身。

他很高，長期的維修工作讓他肩背寬闊，站首時自然而然地帶著一股沉靜的力量。

他沒有看鐵面，而是走到老婦人身邊，蹲下身，輕輕拍了拍她顫抖的手背。

然后，他轉過身，面對鐵面，聲音不高，卻清晰地傳遍了寂靜的車廂：“《列車生存守則》，補充條款第7條，第3款：在非緊急狀態下，個人通過合法勞動積分，于官方兌換點兌換的非管制類額外營養補充品，不屬于違禁物資范疇。”

他頓了頓，目光平靜地迎上鐵面面罩后銳利的視線，“需要我調出五年前物資管理會議的紀要存檔，當眾宣讀確認嗎？”

鐵面隊長的手指在腰間的***上摩挲了一下，眼神閃爍。

林烈不是第一次用這些繁瑣的規則條文來對抗他們。

這個從尾艙爬出來的工程師，不僅手藝是頂尖的，記性也好得驚人，更麻煩的是，他在尾艙居民中擁有著不成文的威望。

硬碰硬，尤其是在沒有明確借口的情況下，并不明智。

僵持了大約十秒鐘，鐵面冷哼一聲，收回了手。

“下不為例。”

他狠狠地瞪了林烈一眼，轉身帶著隊員走向下一個車廂。

氣密門再次關閉，車廂里凝固的空氣仿佛才開始重新流動。

老婦人感激涕零，小杰則崇拜地看著林烈。

這時，一個頭發花白、臉上刻滿風霜痕跡的老人端著兩份用再生紙包著的營養膏走了過來。

是老陳，尾艙最年長的機械師之一，也是林烈亦師亦友的伙伴。

“吃點東西吧。”

老陳將一份營養膏遞給林烈，自己則靠著冰冷的管壁坐下，熟練地拆開包裝。

那膏體呈灰褐色，散發著一種難以形容的人工合成氣味。

林烈接過，卻沒有立即吃。

他看向老陳，低聲道：“能源讀數又波動了？”

老陳嚼著營養膏的動作頓了頓，渾濁的眼睛里閃過一絲憂慮。

“更頻繁了。

我偷偷**了一段工程部內部的短波通訊，‘心臟’的輸出功率不穩定，氚元素的濃度也在持續下降。

他們在隱瞞，但……瞞不了多久了。”

林烈沉默地咬了一口營養膏，味同嚼蠟。

他轉頭望向那扇小小的、被多層強化玻璃隔絕的舷窗。

窗外是永恒的、翻滾著的暗紅色灰霾，看不見星光，看不見大地，只有“北極星號”這列鋼鐵孤島，在無盡的黑暗中轟鳴前行。

他下意識地摸了摸工裝內襯口袋，那里貼身放著一枚冰冷的金屬懷表——他父親唯一的遺物。

表蓋內側，刻著一行幾乎被磨平的小字：“為了所有人的明天”。

父親的理想，如今看來，在這列等級森嚴的列車上，是何等的遙遠。