第1章 出得勝

咸豐元年的春天，來得格外遲。

晉北的黃土地上，不見半點綠意，龜裂的田埂像老婦人臉上的褶子，深得能埋進種子。

風一過，不是揚起塵土，就是卷著去年留下的枯草，打著旋兒，恓惶地飄向遠處光禿禿的山梁。

喬貴田蹲在自家院門口的老槐樹下，一口接一口地咂著旱煙袋。

煙鍋子一明一暗，映著他那張才三十三歲，卻己爬滿風霜的臉。

他瞇著眼，望向村口那條通往祁縣縣城的路，路上空蕩蕩的，連個鬼影子都沒有。

“再看，也看不出朵花來。”

屋里傳來老婆玉娥的聲音，悶悶的，帶著一夜未睡的沙啞，“真個要走？”

喬貴田沒回頭，只是把煙鍋在鞋底上“梆梆”磕了兩下，濺起幾點火星子。

“不走，咋辦？

地里打不下糧，圈里牲口也快斷了嚼谷。

一大家子人，總不能瞪著眼等死。”

玉娥不說話了，只有灶房里傳來輕微的響動。

她知道男人說的是實情。

去年一場**，今年開春又滴雨未下，村里多少人家己經揭不開鍋了。

喬家祖上雖做過小買賣，傳到貴田這一代，也只剩幾畝薄田，光景一年不如一年。

“西口外，就恁好？”

玉娥還是忍不住，撩起圍裙擦著手走出來，倚在門框上，“聽人說，那邊風沙大得能埋人，夏天曬脫皮，冬天凍掉耳朵。”

“好賴，是條活路。”

喬貴田站起身，拍了拍**上的土，“大同府的張掌柜捎來信兒，說口外的豐鎮，茶磚換羊皮，利厚。

**臺吉認咱晉商的信譽。

他牽線，我出本錢，再叫上馬家的金寶、王家的栓柱，有個照應。”

他頓了頓，聲音低沉下去：“咱爹當年，也是挑著擔子走的殺虎口，才掙下這點家業。

如今，輪到我了。”

“七峰駱駝……把家底都掏空了吧？”

玉娥的聲音有些發顫。

“嗯。”

喬貴田應了一聲，不想再多說。

那七峰駱駝，是他賣了祖田，又找錢莊借了印子錢才湊齊的。

此行，只能成，不能敗。

天光蒙蒙亮時，院里熱鬧起來。

馬金寶和王栓柱都來了，都是二十啷當歲的后生，精壯，眼里有光，帶著對西口外的向往和一絲離家的不安。

玉娥默默地把準備好的干糧、水囊和一雙新納的千層底布鞋塞進駝鞍上的褡褳里。

“家里，就靠你了。”

喬貴田看著老婆，只說了這么一句。

玉娥紅著眼圈，重重地點了點頭。

駝鈴“叮當”響起，七峰駱駝被牽出院子，沉重的蹄子踏在黃土地上，悶響著。

喬貴田最后看了一眼自家的破敗院落，看了一眼站在門口抹淚的女人和還在熟睡中的小兒，猛地轉過身，拉起了頭駝的韁繩。

“走嘞！”

出村的路上，靜悄悄的。

只有駝鈴聲和腳步聲。

路過村口的祠堂，喬貴田停下腳步，朝著祠堂方向，恭恭敬敬地作了三個揖。

祈求祖宗保佑，一路平安，早日還家。

隊伍沉默地前行，越過干涸的河床，穿過荒蕪的丘陵。

日頭升高，曬得人頭皮發麻。

約莫走了兩個時辰，前方出現一道雄關的影子，依山而建，城墻蜿蜒。

殺虎口到了。

過關驗了路引，繳了稅錢，隊伍緩緩穿過幽深的門洞。

從關內到關外，仿佛是兩個世界。

關內的那種憋悶、困頓，似乎被關墻隔斷了一些，眼前是更為遼闊、也更顯蒼涼的土地。

又行一程，路邊出現一座巨大的摩崖石刻。

風吹雨打，字跡己斑駁不堪。

馬金寶年輕眼尖，指著崖壁念道：“威……后面那個字看不真了。”

喬貴田抬頭，望著那僅存的一個巨大的“威”字，它像一只孤獨的眼睛，漠然俯視著這群出關的謀生者。

他想起老輩人說過，這原是乾隆年間大同總兵善慶手書的“威遠”二字，寓意皇威遠播塞外。

如今，遠不遠不知道，這“威”字，也快被風沙磨平了。

他心頭莫名一緊。

出得勝門，求的是一個“得勝”彩頭。

可這殘破的“威”字，這塞外漫天的風沙，前路是吉是兇，誰又能料得準？

“貴田哥，看啥哩？

快走啊！”

王栓柱在前頭喊道。

喬貴田收回目光，深吸了一口關外干冷而陌生的空氣，拉緊了駝韁。

“沒甚，走！”

駝隊再次移動，“叮當”的鈴聲，混著風聲，飄向北方那片未知的、被稱為“豐鎮”的土地。

身后的雁門關，連同那個殘破的“威”字，漸漸模糊，最終消失在彌漫的黃土塵埃里。