第1章 兩個(gè)異類

九月的青藤中學(xué)，開學(xué)日的喧鬧像漲潮的海水，裹著嬉笑與腳步聲漫過教學(xué)樓的每一寸角落。

林微縮在高二（3）班教室最后一排的角落，后背緊緊貼著冰冷的墻壁，仿佛這樣就能把自己從人群里 “藏” 起來。

她的指尖攥著書包帶，指節(jié)泛白，視線死死盯著桌面的木紋 —— 那是她在緊張時(shí)找到的 “安全區(qū)”，只要不抬頭，就不用面對(duì)同學(xué)投來的目光，不用聽見那些若有若無的議論。

“你看她，又躲在那兒了?！?br>
“聽說她連買瓶水都要等超市沒人的時(shí)候去，好怪啊?！?br>
細(xì)碎的聲音像針一樣扎進(jìn)耳朵，林微的肩膀控制不住地發(fā)顫。

她知道自己是別人眼里的 “怪胎”，重度社恐像一層無形的殼，把她和世界隔開來。

剛才班主任讓自我介紹，她站在***，喉嚨像被堵住，憋了半分鐘只擠出 “我叫林微” 西個(gè)字，然后幾乎是逃著跑回座位的。

窗外忽然傳來一陣騷動(dòng)，林微下意識(shí)抬眼，剛好看見走廊盡頭的陳嶼。

男生背著黑色的雙肩包，校服外套的拉鏈拉到頂，連**都扣在頭上，遮住了大半張臉。

他走得很慢，腳步拖沓，像是對(duì)周圍的一切都提不起興趣 —— 無論是打招呼的同學(xué)，還是貼滿迎新海報(bào)的墻壁，在他眼里都像不存在的空氣。

有人試圖拍他的肩膀，他側(cè)身躲開，動(dòng)作冷淡得沒有一絲溫度。

帽檐下露出的嘴角向下撇著，眼神里是掩不住的疲憊和厭煩，仿佛待在這所學(xué)校，待在人群里，對(duì)他來說都是種折磨。

林微很快收回目光，心臟卻莫名跳快了半拍。

她知道陳嶼，全校聞名的 “異類”—— 據(jù)說他從不和人結(jié)伴，總是獨(dú)來獨(dú)往；據(jù)說他上課要么睡覺要么望著窗外，對(duì)成績(jī)毫不在意；還有人說，曾看見他在天臺(tái)上待了一下午，眼神空洞得嚇人，像對(duì)這個(gè)世界沒什么留戀。

一個(gè)躲在角落怕被看見，一個(gè)活在陰影里拒絕看見世界。

林微低頭，指尖在桌面上輕輕劃著。

她忽然覺得，自己和陳嶼就像校園里的兩棵孤獨(dú)的樹，一棵拼命往陰影里縮，一棵干脆放棄了生長(zhǎng)，隔著人群，遙遙相望，卻同樣被 “正?！?的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開。

上課鈴響了，喧鬧漸漸平息。

林微偷偷抬眼，看見陳嶼坐在斜前方的單人座上，依舊戴著**，腦袋抵著窗戶，不知道是在睡覺，還是在看著窗外的天空。

陽光落在他的肩膀上，卻像是暖不透他身上那層冰冷的氣息。

她微微仰起頭，輕啟朱唇，深深地吸入一口清新的空氣，仿佛要將所有的煩惱都隨著這口氣吐出去一般。

然后，她緩緩地垂下雙眸，目光再次落在眼前那張略顯陳舊的課桌上，仔細(xì)端詳著桌面上那一道道深淺不一、錯(cuò)綜復(fù)雜的木紋。

時(shí)間一分一秒地過去，就像往常的每一個(gè)日子那樣平淡無奇。

而今天也不例外——她和他依舊是這座校園里最為特別的存在，如同兩顆永遠(yuǎn)無法交匯的星辰，彼此獨(dú)立卻又遙相呼應(yīng)；又如兩片隨風(fēng)飄零的落葉，雖然同處于一片天空之下，但始終保持著距離感與陌生感。

此刻，整個(gè)教室充滿了嘈雜的聲音：同學(xué)們或低聲交談、或嬉笑打鬧、或奮筆疾書……然而這些對(duì)于他們來說似乎毫無意義，因?yàn)樗麄冊(cè)缂毫?xí)慣了這種被孤立于人群之外的生活狀態(tài)，并學(xué)會(huì)用沉默來掩蓋內(nèi)心深處那份無盡的寂寞與孤單。