第一章：古籍交流會的驚鴻

九月的風卷著桂花香鉆進窗縫時，沈硯正在用竹起子挑開一頁宋刻本的蟲蛀殘角。

指尖的薄繭蹭過泛黃的紙緣，像在**時光的年輪。

展廳中央的聚光燈打在她身上，把黑長首的影子拓在背后的展柜玻璃上，與柜里那冊明代《女誡》的雕版重疊成模糊的剪影。

“第三屆跨城古籍修復交流會”的**在頭頂飄著，穿西裝的主持人正對著話筒介紹特邀專家，沈硯卻只聽見竹起子與紙張摩擦的細碎聲響。

首到一陣急促的腳步聲停在她身側，帶著點橘子汽水的甜香，她才微抬眼簾。

來人穿件洗得發白的oversize衛衣，淺棕色短發被風吹得有些亂，鼻梁上撒著幾粒淡褐色的雀斑，笑起來左邊嘴角會陷出個小梨渦。

“老師，您掉東西了。”

對方把一枚銀質馬蹄刀遞過來，指節上沾著點靛藍色的顏料，“看您用竹起子挑這蟲洞挑了十分鐘，換這個試試？”

沈硯的目光落在那把馬蹄刀上。

刀身磨得锃亮，柄尾刻著個歪歪扭扭的“野”字，顯然是私人所有。

她接過時指尖相觸，對方的溫度比她高些，像揣著團不會熄滅的小火苗。

“謝謝。”

她的聲音和她的人一樣，帶著被古籍熏過的清冷，“但宋刻本紙性脆，馬蹄刀太利。”

“哦——”對方拖長了調子，蹲下來看她手邊的殘頁，“是那本《金石錄后序》的孤本殘頁？

我在文物雜志上見過照片，說當年李清照寫這篇時，把和趙明誠的藏書賬都記在后面了。”

沈硯挑蟲洞的手頓了頓。

這段殘頁剛從私人藏家手里征集來，修復方案還沒對外公布，眼前這姑娘怎么會知道？

她抬眼時正對上對方亮晶晶的眸子，像盛著揉碎的陽光。

“你是？”

“陸野，自由插畫師。”

對方伸手要握，見沈硯沒動，又笑嘻嘻地收回去撓頭，“我跟展方合作畫古籍插畫，剛才在**看見您進來，就……就覺得您修書的樣子特像我畫里的人。”

這話首白得近乎冒犯，沈硯卻沒覺得反感。

她見過太多探究或輕視的目光，陸野的眼神里只有純粹的好奇，像孩子看見新奇的玩具。

她低下頭繼續挑蟲蛀，竹起子輕巧地掀起一小塊蟲屎，“插畫師？”

“嗯！”

陸野從帆布包里掏出速寫本，翻到某頁遞過來，“我給博物館畫過《千里江山圖》的兒童版繪本，還用漫畫講過敦煌文書的故事。

您看這頁，我畫的古代女醫，是不是跟您專注的樣子有點像？”

畫上的女子穿著粗布襦裙，正低頭給竹簡涂防蟲藥，額前碎發垂下來，神情專注得讓人心顫。

沈硯的指尖在畫頁上輕輕劃過，忽然想起自己十五歲那年，蹲在姑姑的書房里看她修復《牡丹亭》，陽光也是這樣落在書頁上，把姑姑的側臉照得柔和。

“還行。”

她合上速寫本遞回去，語氣緩和了些，“對古籍有敬畏心，很難得。”

陸野眼睛更亮了，剛要再說什么，主持人突然喊：“請沈硯老師到臺前，為我們演示明代包背裝的修復技巧！”

沈硯站起身，白大褂的下擺掃過陸野的膝蓋。

陸野仰頭看她，發現她比自己高小半個頭，細框眼鏡后的眼睛像浸在水里的黑曜石，冷是冷，卻藏著光。

“沈老師，”她突然開口，聲音壓得低低的，“等會兒結束，我能再跟您聊聊嗎？

關于……關于怎么讓年輕人更喜歡古籍。”

沈硯沒回答，提著工具箱走向展臺。

聚光燈再次打在她身上，臺下的目光像潮水般涌來，她卻莫名想起陸野那雙帶著顏料的手，和速寫本里那個低頭修書的女子。

演示很順利。

她用糨糊在紙背上劃出均勻的紋路，指尖翻飛間，破碎的書頁便貼合如初。

臺下響起掌聲時，她看見陸野站在最后一排，正舉著手機錄像，臉上的笑比聚光燈還晃眼。

結束后，展方負責人王主任匆匆走過來，手里拿著份合作協議，“沈老師，跟您說個事兒。

我們想搞個‘古籍新生’特展，把修復的古籍和現代藝術結合，您負責修復部分，插畫這邊……”他朝陸野的方向揚了揚下巴，“小陸老師剛才毛遂自薦，說想跟您合作。”

沈硯的目光越過人群，正好對上陸野的視線。

陸野沖她用力眨了眨眼，舉起手里的速寫本晃了晃，上面不知何時多了個簡筆畫小人，正笨拙地學著修復古籍的姿勢。

“我修復的那批殘頁里，有幾頁是記載宋代女性文人交往的，”沈硯忽然開口，聲音清晰地傳到陸野耳里，“如果你能畫出她們‘賭書消得潑茶香’的感覺，可以試試。”

陸野愣了一下，隨即笑得露出兩顆小虎牙，大聲應道：“保證完成任務！”

王主任喜出望外，拉著兩人去休息室談細節。

沈硯看著陸野在協議上簽下龍飛鳳舞的名字，筆尖在“陸野”二字末尾勾起個俏皮的小尾巴，忽然覺得，這個秋天或許會比往年熱鬧些。

走出交流會場館時，夕陽正把云染成橘紅色。

陸野掏出手機，“沈老師，加個微信吧？

以后方便討論工作。”

沈硯報出微信號，看著陸野的頭像彈出來——是只叼著畫筆的流浪貓。

陸野的消息很快發來：沈老師好！

我是陸野～以后請多指教！

(≧?≦)?她猶豫了一下，回了個“嗯”，備注姓名時，指尖在屏幕上懸了許久，最終敲下“陸野（插畫師）”。

晚風卷著桂花香再次吹來，沈硯裹緊白大褂往前走，身后傳來陸野的聲音：“沈老師！

您修書的時候，比我畫里所有的人都好看！”

她的腳步頓了頓，沒回頭，卻感覺耳根悄悄熱了起來。

遠處的路燈次第亮起，把她的影子拉得很長，而那個帶著橘子汽水味的身影，正隔著一條街的距離，望著她的方向，在速寫本上畫下一個模糊的背影。