第1章 老屋的光影

記憶里的夏天，總是從爺爺家那扇舊紗窗開始的。

黏膩的汗、吱呀作響的老風扇、還有窗外永不停歇的蟬鳴，構成了我五歲到八歲之間，大部分時光的**音。

但我從不覺得難熬，因為老屋里有爺爺。

爺爺是我童年世界里的定海神針。

他的書房，是我最早的學堂。

空氣里彌漫著舊書報和墨水的味道，墻上掛著一幅泛黃的中國地圖，那上面的曲線和圓點，是我對“遠方”最初的想象。

“沚沚，來，今天咱們學這幾個字。”

爺爺會用他那只英雄牌鋼筆，在田字格本上工工整整地寫下“人”、“口”、“手”。

他的字方正有力，像他這個人。

我趴在寬大的書桌上，踮著腳，努力模仿著他的筆畫。

當我終于能歪歪扭扭地寫下自己的名字“程沚”時，爺爺會摸著我的頭，笑得眼角的皺紋都舒展開：“好，真好。

我們沚沚，以后肯定是個文化人?！?br>
算術則是用一副油光發亮的舊算盤。

爺爺的大手在算盤珠上噼啪作響，嘴里念著“三下五除二”，而我總是被那清脆的聲音吸引，更甚于枯燥的數字。

有時學煩了，爺爺便會嘆口氣，合上書，說：“走，沚沚，爺爺教你騎自行車去?！?br>
那輛小小的、帶輔助輪的童車，是爺爺特意為我買的。

他在后面穩穩地扶著車座，一遍遍地喊：“沚沚，看前面，別怕，爺爺在后面扶著呢！”

我其實還是怕，怕摔倒，怕膝蓋磕在粗糙的水泥地上。

但爺爺的聲音有一種魔力，能讓我相信，只要他在身后，我就永遠不會摔倒。

那時我以為，這份安全感會是永恒的。

然而，老屋的光影總是分明。

爺爺是那道光，而奶奶，則是光影交界處那片揮之不去的陰影。

奶奶并非不慈愛，只是她的愛，有著清晰的邊界和明確的流向。

邊界的那一邊，是舅舅家的兒子，我的表哥。

每當表哥來，奶奶臉上的笑容便會像老屋天井里的陽光，瞬間燦爛起來。

柜子頂上的鐵皮餅干盒會準時出現，里面永遠裝著表哥最愛吃的動物餅干和大白兔奶糖。

奶奶會一股腦地塞進表哥懷里，嘴里心肝寶貝地叫著。

而我，通常只能分到一兩顆，或者等到表哥挑剩的。

奶奶會說：“沚沚是女孩子，要少吃點糖，牙齒會壞?！?br>
或者說：“沚沚乖，讓著點哥哥?！?br>
我那時并不十分懂得爭搶，只是心里會泛起一絲淡淡的委屈，像投入靜湖的小石子，漣漪很小，卻一圈圈地蕩開。

最讓我難過的是有一次，表哥看中了我手里爺爺買的小布娃娃，哭鬧著非要。

奶奶二話不說，就從我手里拿了過去，遞給表哥，然后對我說：“沚沚，你是妹妹，要讓著哥哥，哥哥是客人?！?br>
我愣在原地，看著表哥得意洋洋的臉，眼淚在眼眶里打轉。

是爺爺走過來，默默地牽起我的手，下午又偷偷帶我去供銷社，買了一個一模一樣的。

可我知道，那不一樣了。

第一個娃娃的快樂，己經被***那句“要讓著哥哥”打碎了。

這種表面的平靜，只有在周末會被短暫地打破——爸爸媽媽和姐姐程霖會從城里回來。

老屋會瞬間變得熱鬧起來。

媽媽會系上圍裙鉆進廚房，和奶奶一起張羅飯菜，但她們之間總彌漫著一種客套的疏離，笑聲都像是量好了分寸。

爸爸則會和爺爺坐在客廳里喝茶，說些工作上的事，聲音洪亮，帶著一種我那時不懂的、浮于表面的熱情。

而我最期待的，是姐姐程霖。

姐姐大我西歲，在我眼里，她像是從畫報里走下來的人。

她漂亮，扎著高高的馬尾辮，眼睛亮晶晶的。

她成績好，說話做事都帶著一種小大人的穩妥。

每次回來，她都會先甜甜地叫了“爺爺、奶奶”，然后就會跑到我身邊，變魔術似的從口袋里掏出一顆包裝漂亮的水果糖，悄悄塞進我手里。

“給你的，別讓媽看見?！?br>
她沖我眨眨眼，嘴角噙著笑。

那顆糖，是我童年里最甜的滋味，不僅僅是因為糖本身，更是因為那是來自姐姐的、獨一無二的偏愛。

在奶奶偏心的陰影下，這顆糖是我和姐姐之間無聲的盟約。

我們會躲進里屋，她給我講學校里的趣事，教我唱新學的歌。

有她在的時候，連奶奶對表哥的過分寵愛，似乎都可以暫時忍受了。

飯桌是家庭關系的微縮舞臺。

菜肴豐盛，笑語喧嘩。

爸爸會講一些聽起來很“厲害”的見聞，媽媽偶爾附和，奶奶則不停地給表哥夾菜。

爺爺話不多，只是不時慈愛地看著我和姐姐。

姐姐總是坐得筆首，禮貌得體。

而我，則埋頭吃飯，感受著這看似**的熱鬧，心里卻隱約覺得，這熱鬧像一層薄薄的糖衣，下面是何種滋味，我嘗不到，也不敢去戳破。

有一次，爸爸大概多喝了兩杯，聲音越來越高，和媽媽為了點小事爭執起來。

氣氛瞬間僵住。

奶奶立刻沉下臉，打斷爸爸：“行了！

少說兩句，孩子們都在呢！”

又轉向媽媽，語氣緩和卻帶著不容置疑：“他也累了，你別往心里去。”

媽媽低下頭，沒再說話。

我看見姐姐在桌下用力地捏緊了筷子，指節泛白。

飯后，爺爺把我抱到院子里乘涼，指著天上的星星，卻輕輕嘆了口氣，自言自語般地說：“沚沚，以后不管遇到什么事，都要記得，要像姐姐一樣，心里有數，要堅強?！?br>
我似懂非懂地靠在他懷里，看著滿天繁星。

那時的我還不知道，爺爺這句話，不是祝福，而是預言。

老屋的溫暖光影，即將隨著他的離去，徹底熄滅。

而家庭這幅看似和睦的畫卷，背面早己爬滿了裂痕，只等那最后的一擊。

夜幕下的老屋，安靜而祥和。

但我童年的太平，己經能聽見隱隱的裂響。