我媽這個假千金

，花園里就種滿了從世界各地搜羅來的名貴玫瑰品種。
我知道，她私下從不吃甜食，為了保持身材常年節食，可每次下午茶，她都會微笑著咽下那些膩死人的馬卡龍，因為“周**喜歡甜食”是個人盡皆知的美談。
她像一只被精心飼養在金絲籠里的雀，每一片羽毛該是什么顏色，什么角度展示最美，什么時候該發出怎樣的鳴叫，都早已設定好程序。
她快樂嗎？或許。但這種快樂，像玻璃罩子里的假花，永不凋零，卻也從未真正活過。
而我小姨沈清韻，恰恰相反。
她似乎總是“不入流”。她不喜歡參加那些沒完沒了的宴會，寧愿窩在畫室里畫一下午誰也看不懂的抽象畫。
她的衣品被時尚雜志偷偷批評為“過于隨性”，常常是一條簡單的棉布裙子就敢出門。她會在家族聚餐時，因為一道菜太咸而直接皺起眉頭，而不是像我媽那樣，無論吃什么都會微笑著說“很好”。
她似乎從未真正學會，或者根本不屑于去學會“周家二**”該有的樣子。奇怪的是，我那灑脫不羈的小姨夫周懷遠，卻偏偏愛極了她這個樣子。
他看小姨的眼神，永遠帶著縱容和欣賞，仿佛她那些“不合規矩”的地方，才是世上最珍貴的寶石。
第二個不對勁，是關于“我們”。
我和表妹周慕韻，從小一起長大，感情很好。但好得……有些刻意。大人們總是說：“看，慕歡和慕韻，就像她們的媽媽當年一樣，親姐妹似的。”
于是我們必須穿姐妹裝，哪怕我討厭粉色而她厭惡蕾絲。
我們必須上同樣的禮儀課、鋼琴課、油畫課，哪怕我手指僵硬她五音不全。我們必須在任何場合表現出雙胞胎般的默契和友愛。
有一次，我和慕韻因為一件小事（現在早忘了是什么事）吵得不可開交，甚至互相推搡了一下。
其實小孩子打架再正常不過，第二天我們自個兒就好了。但這件事不知怎么傳到了我媽和小姨耳朵里。
那天晚上，我媽把我叫到她的豪華衣帽間，那里四面都是鏡子，照出無數個她，也照出無數個惶恐的我
。她沒有罵我，只是蹲下來，用她那雙保養得沒有一絲皺紋的手捧著我的臉，看著我的眼睛，微笑