第1章 村長的暗示

十月的風帶著新稻的香氣穿過河*村，吹動了林秀貞家門口那棵老槐樹的葉子。

夕陽斜照，把她挑水的身影拉得老長，扁擔吱呀吱呀地響著，合著遠處誰家喚孩子回家的聲音，成了這黃昏里最尋常的曲調。

她放下水桶，首起腰，用手背抹了把額上的細汗。

二十八歲的年紀，勞作的日子并沒在她臉上留下太多痕跡，反倒添了幾分莊稼人少有的利落。

粗布衫子洗得發白，卻遮不住那副天生的好身段，走起路來，腰是腰，臀是臀，引得路過的幾個半大小子偷偷瞄了好幾眼。

“媽！”

七歲的小樹像只野兔子似的從田埂上竄回來，褲腿上沾滿了泥點子，手里攥著把剛熟的野莓子，獻寶似的舉到她面前。

“慢點兒跑，看這一身泥。”

林秀貞接過野莓，順手替兒子理了理亂糟糟的頭發。

孩子長得像**，尤其是那雙眼睛，黑亮黑亮的，看人的時候帶著股執拗勁兒。

“王磊又說我爸死了，沒人管我。”

小樹突然低了頭，用腳踢著地上的土疙瘩，“我跟他打了一架。”

林秀貞的心猛地一緊，像被什么東西狠狠攥住了。

她蹲下身，平視著兒子的眼睛：“那你贏了沒有？”

小樹愣了一下，點點頭。

“記住，咱不惹事，但也不能怕事。”

她拍拍兒子的肩，“去洗把臉，晚上蒸雞蛋羹。”

正說著，村東頭王寡婦端著盆衣裳路過，嗓門扯得老高：“喲，秀貞這又接孩子呢？

要我說啊，沒個男人就是不行，孩子都沒人管教。”

林秀貞沒接話，只是站起身，把水桶拎進院里。

這樣的話語，她聽得太多了。

三年前丈夫在礦上出事，她帶著小樹從外地回來，就成了這河*村的異類。

男人們的目光像黏膩的蛛網，女人們的閑話像刺骨的寒風，她就在這網和風里，一天天地熬。

晚飯簡單，一碟咸菜，兩碗稀飯，中間擺著那碗黃嫩嫩的雞蛋羹。

小樹吃得狼吞虎咽，她卻沒什么胃口。

“媽，明天要交書本費了。”

小樹扒完最后一口飯，小聲說道。

“多少錢？”

“五十。”

她點點頭：“媽知道了。”

其實她不知道。

箱底那點錢，算來算去也不夠這個數。

丈夫的撫恤金早就用得差不多了，地里的收成剛夠糊口。

這五十塊錢，得像變戲法似的變出來。

收拾完碗筷，天己經黑透了。

村里沒幾盞路燈，只有各家的窗戶里透出點昏黃的光。

她囑咐小樹寫作業，自己拿了把剪刀，坐在院里借著月光修補一個破了的籮筐。

腳步聲由遠及近，在門口停住了。

“秀貞在家嗎？”

是村長趙德柱的聲音。

她的心猛地一跳，手里的剪刀握緊了些。

“村長有事？”

她沒起身，隔著院門問道。

趙德柱推門進來，西十五六的年紀，挺著個不大不小的肚子，臉上總是掛著那種似笑非笑的表情。

他自顧自地搬了個小板凳坐下，離她很近。

“路過，看見燈還亮著。”

他掏出煙點上，“小樹睡了吧？”

“寫作業呢。”

“哦，孩子上學是正事。”

趙德柱吐了個煙圈，“聽說要交書本費了？

不夠的話，跟我說一聲。”

林秀貞手里的剪刀不停：“夠的，不勞村長費心。”

“你看你，總是這么見外。”

趙德柱往前湊了湊，聲音壓低了些，“我知道你難。

一個寡婦帶著孩子，不容易。

村里不是有低保名額嗎？

我正給你爭取著呢。”

夜風忽然涼了一下，吹得林秀貞打了個寒顫。

她清楚地聞到趙德柱身上那股煙酒混合的味道，這味道讓她想起礦上那些男人，想起丈夫活著的時候，也是這樣的味道。

“謝謝村長，我能養活自己和兒子。”

她放下剪刀，站起身，“天不早了，您回去吧。”

趙德柱臉上的笑僵了一下，隨即又恢復正常：“行，那你早點休息。

低保的事，我再看看。”

他走到門口，又回頭補充了一句：“對了，過兩天村里要重新分那片河灘地，你也來聽聽。”

院門關上的聲音在靜夜里格外清晰。

林秀貞站在原地，很久沒有動。

手里的剪刀握得太緊，掌心被硌出一道深痕。

她知道，那片河灘地是村里最好的地，從來都是幾個大戶占著，哪有她一個外姓寡婦的份？

這不過是又一個誘餌，等著她上鉤。

屋里，小樹己經趴在桌上睡著了，作業本上歪歪扭扭的字跡還沒干。

她輕輕把兒子抱到床上，蓋好被子，就著昏暗的燈光，看著孩子熟睡的臉。

月光從窗戶漏進來，照在墻角丈夫的遺像上。

照片上的年輕人笑得靦腆，好像從沒經歷過生活的磨難。

她走到窗前，看著外面沉沉的夜色。

河*村睡了，可那些盯著她的眼睛，好像從來不會閉上。

遠處，誰家的狗突然叫了起來，一聲接一聲，撕破了這夜的寧靜。