暖殤

九十年代末的家屬子弟***，墻面粉刷成柔和的鵝**，院子里的香樟樹愈發茂盛，蟬鳴裹著暑氣和香樟香味，漫過圍墻上爬滿的爬山虎。

司念那時候總扎著兩個羊角辮，臉蛋圓圓的，眼睛大大的，性子卻怯生生的，像株怕曬的小苗，一受委屈就紅著眼眶，低頭攥著衣角不說話。

班上都是廠里面職工的小孩，都是獨生子女，大多都是性格比較傲的嬌嬌孩子。

周宇在班里不算是很起眼的男孩子，個子中等，說不上頑皮也說不上很聽老師的話，額前的碎發總被汗水濡濕，卻透著股天不怕地不怕的勁兒。

司念和周宇上***都半個學期了都沒與對方說上十句話，從那次司念遲到的事，他成了林微的“專屬小騎士”。

“都怪媽媽起晚了……”媽媽一邊幫她理著皺巴巴的衣角，一邊往園里走。

媽媽把司念送到園里面就急匆匆上班去了，司念卻站在門口挪不動腳，看著教室里整齊坐好的小朋友，還有***老師溫和卻帶著點嚴肅的目光，鼻子一酸，眼淚掉得更兇了。

她最怕遲到，總覺得所有人的目光都在盯著自己，像小蟲子似的爬在身上，難受得想躲起來。

就在她攥著衣角，快要哭出聲時，一道小小的身影突然從教室里跑了出來，“噔噔噔”跑到她面前。

是周宇。

他額前的碎發有些亂，衣服的扣子還扣錯了一顆，卻仰著小臉，睜著亮晶晶的眼睛看著她，語氣里滿是著急：“司念，你怎么才來呀？”

司念抽抽搭搭的，話都說不完整：“我……我遲到了，老師會說我的……我不敢進去”周宇立刻皺起小眉頭，卻伸手輕輕拍了拍她的后背，動作笨拙又認真，像大人安慰小孩那樣。

“不會的！”

他聲音放得軟軟的，帶著點奶氣的篤定，“王老師可好了，上次我遲到，她就沒說我，還讓我趕緊坐好呢。”

他見司念還是哭，又歪著腦袋想了想，突然從口袋里掏出一顆用玻璃糖紙包著的水果糖，小心翼翼地剝開塞到她嘴里。

甜絲絲的橘子味在舌尖散開，沖淡了幾分委屈。

“你看，吃了糖就不難過啦！”

周宇咧開嘴笑，露出兩顆小小的虎牙，“我幫你跟老師說，就說你是路上幫奶奶撿東西才遲到的，老師肯定不生氣。”

說著，他拉起司念的小手，那只手暖暖的，帶著點汗濕的溫度，卻格外有力量。

“走，我帶你進去，我給你占了座位，就在我旁邊，還能看到窗外的小花。”

他拉著司念往教室走，還不忘回頭沖她眨眨眼，“別怕，有我呢！”

司念攥著周宇的手，**甜甜的糖，看著他小小的背影擋在自己身前，像個小大人似的替她擋開周圍的目光，心里的慌張和委屈慢慢散了。

陽光落在兩人交握的手上，連帶著那顆沒吃完的糖，都成了童年里最溫暖的小印記。