情迷紅塵三十載

，西門龍從班車上跳下來，腳下濺起一撮塵土。他抬頭望去，清湖鎮**的大門就在眼前——兩扇褪了色的鐵門敞開著，左邊掛著的白底黑字牌子銹跡斑斑，右邊那盞門燈歪斜著，玻璃罩里積滿了蚊蟲的干尸。，這件襯衫是母親特意去縣城百貨大樓買的，說是參加工作第一天，得穿得體面些。襯衫還保持著包裝時的折痕，**挺地箍在身上，后背已經洇出一片汗漬。他左手拎著人造革提包，右手搭著用繩子捆扎的棉被卷，站在門口深吸一口氣，跨了進去。。一棟三層灰樓橫在眼前，外墻的水刷石斑駁脫落，露出底下灰黑色的水泥。樓前的花壇里沒有花，只有幾株半死不活的冬青，葉子蒙著厚厚的塵土。一輛二八大杠斜靠在墻根，車座裂了口子，泛黃的海綿翻在外面。，傳達室里探出一顆腦袋。是個五十來歲的男人，穿著背心，搖著蒲扇，上下打量他:“找誰？我是來報到的，西門龍。哦——新來的大學生。”男人拖長聲音，蒲扇朝樓里一指，“二樓，組織委員辦公室。”，踩著水泥樓梯上去。樓梯扶手摸上去黏糊糊的，欄桿上積著陳年的灰塵。二樓走廊昏暗，兩邊房門都緊閉著，只有盡頭一間門開著，透出日光燈慘白的光。，敲了敲門框。
里頭坐著個中年男人，頭頂稀疏，戴一副老花鏡，正低頭看報紙。聽見動靜抬起頭，目光從鏡框上方射過來:“你是——”

“我是西門龍，來報到的。”

“哦哦哦，西門同志！”男人站起身，繞過辦公桌迎上來，伸出右手，“我是組織委員老周，周大江。歡迎歡迎！”

西門龍忙放下行李，雙手握住。老周的手掌厚實粗糙，握得有力。老周上下端詳他一番，點點頭:“好，好，年輕有為。坐，坐。”

西門龍在椅子上坐下，這才看清辦公室的模樣。一張三屜桌，一把藤椅，兩個文件柜，柜門玻璃后頭塞滿發黃的檔案袋。墻上掛著計劃生育先進單位的錦旗，落款是一九八五年。墻上還貼著一張大幅的全縣地圖，清湖鎮的位置用紅筆圈了出來。

老周從搪瓷茶盤里拿起一個白瓷缸，掂了掂暖水瓶，空的。他訕訕一笑:“開水房還沒上班，將就一下。”說著自已坐到藤椅里，點上一支煙，“西門同志哪里畢業？”

“省城師范學院，中文系。”

“哦，秀才，秀才。”老周吐出一口煙，“咱們鎮上正缺筆桿子。你先在辦公室鍛煉鍛煉，熟悉熟悉情況。”

西門龍點頭，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直。老周又問了問家庭情況，父母做什么的，兄弟姐妹幾個，西門龍一一作答。老周聽完，把煙蒂摁滅在玻璃煙灰缸里，站起身:“走吧，先安排你住下。”

他幫西門龍拎起棉被卷，西門龍連說不用，老周擺擺手:“客氣啥，走。”

兩人下樓，繞過主樓往后走。后面是一排平房，紅磚墻體，黑瓦屋頂，廊檐下堆著蜂窩煤和舊家具。老周在第三間門口停下，掏出一串鑰匙，找了半天才找對，捅開門鎖，推開門。

一股霉味撲面而來。西門龍往里一看，心涼了半截。

房間不過十來個平方，一張木板床靠墻，床板上鋪著一條草席，草席上落著一層灰。床邊一張三屜桌，桌面油漆剝落，抽屜把手掉了一個。窗戶倒是有一扇，但玻璃缺了一角，用硬紙板擋著，紙板已經發黑。墻角立著一個竹殼暖水瓶，地上扔著兩個搪瓷盆，一個磕掉了瓷，露出黑鐵。

老周走進去，推開那扇搖搖晃晃的窗戶，硬紙板啪地掉在地上。陽光**來，能看見無數灰塵在光柱里翻滾。

“條件簡陋，你先住著。”老周拍拍床板，床板嘎吱作響，“鎮上經費緊張，將就將就。等年底看看能不能給你調間好的。”

西門龍說:“沒事，能住就行。”

老周點點頭，又囑咐了幾句食堂在哪兒、開水房幾點開門、廁所怎么走，臨走時拍拍西門龍肩膀:“好好干，年輕人有前途。”

腳步聲遠了。西門龍站在屋子中央，一動不動。陽光照在他臉上，額頭的汗珠閃著光。他慢慢放下提包，解開捆被子的繩子，把被子放在床上。床板吱呀一聲，幾縷灰塵從席子縫里鉆出來。

他在床沿坐下，手撐著床板，盯著那扇缺了玻璃的窗戶。窗外是鎮**后院，堆著些雜物，再遠是幾排民房的屋頂，炊煙裊裊升起。有狗在叫，有小孩在哭，有女人扯著嗓子喊吃飯。

這就是他要扎根的地方。

他從口袋里掏出那張派遣證，看了一遍，折好，又放回去。抬頭時看見墻上釘著一枚釘子，釘子上掛著一小截紅毛線，不知是哪位前任留下的。他盯著那截毛線，想起畢業那天，同學們抱在一起哭，說以后常聯系，說茍富貴勿相忘。現在他們在哪兒？有的留在省城，有的回了老家，有的去了南方。只有他，來到這個地圖上都難找的鎮上。

肚子咕嚕一聲。他想起從早上到現在還沒吃東西。看看手表，下午四點二十。食堂五點開飯，還有一個小時。

他決定先收拾收拾。去走廊盡頭接了一盆水，端回來，用抹布擦桌子。抹布是舊的，一擦一層黑水，換了幾盆才擦干凈。又擦床板，擦窗臺，擦那扇破窗戶。硬紙板撿起來，比劃了一下，窗戶缺的是一塊三角形，紙板太大。他從提包里找出剪刀，剪成合適形狀，重新擋上去，又從筆記本上撕下一頁紙，卷成卷，把縫隙塞緊。

做完這些，身上已經汗透了。他脫下襯衫，光著膀子，露出白得有些晃眼的皮膚。從提包里拿出毛巾，沾水擦了擦身上，換上一件洗得發白的藍色背心。

門被敲響了。

西門龍一愣，趕緊套上襯衫，一邊系扣子一邊開門。門外站著一個姑娘，二十出頭模樣，穿一件碎花裙子，扎著馬尾辮，手里端著一個搪瓷碗，碗里盛著滿滿的菜。

“你是新來的大學生？”姑娘歪著頭看他，眼睛亮晶晶的。

西門龍點頭:“我是西門龍。”

“我叫東方鳳。”姑娘大大方方伸出手，“我爸說鎮上來了個大學生，讓我來看看。”

西門龍握住她的手，手心柔軟溫熱，很快松開。東方鳳朝屋里探頭，噗嗤笑了:“這屋也能住人？跟**似的。”

西門龍有些窘:“收拾收拾還行。”

東方鳳把碗往他手里一塞:“給，我媽做的***，怕你第一天沒處吃飯。”

西門龍看著碗里油亮亮的肉塊，喉嚨動了動:“這怎么好意思……”

“客氣啥，端著呀，怪沉的。”東方鳳已經擠進門來，背著手打量屋子，“嗯，收拾過啦？比我想的干凈。這桌子擦過了？剛才我爸說你住這屋，我說完了，那屋八年沒人住，進去能熏一跟頭。”

西門龍端著碗站在門口，不知道該不該進去。東方鳳回頭看他:“站那兒干嘛？進來吃啊，涼了就不好吃了。”

西門龍這才進去，把碗放在剛擦過的桌上。東方鳳坐在床沿，床板嘎吱一聲，她咯咯笑起來:“這床可真夠破的，晚上翻身小心掉下來。”

西門龍拿起筷子，夾了一塊肉放進嘴里。肉燉得酥爛，醬香濃郁，他嚼著嚼著，眼眶突然有些發熱。

“好吃吧？”東方鳳托著下巴看他，“我媽做***可是一絕，鎮上誰不知道。”

西門龍點頭，咽下去，又夾了一塊。東方鳳就這么看著他吃，看得他有些不自在。他放慢速度，抬頭看她:“你不吃？”

“我吃過了。”東方鳳晃著腿，“哎，你真是大學生？省城那個師范學院？”

“嗯。”

“學什么的？”

“中文系。”

“哦——”東方鳳拖長聲音，“那你會寫詩不？”

西門龍一愣，搖搖頭:“不會。”

“那你會寫文章？”

“會一點。”

“太好了！”東方鳳一拍手，“鎮上那個宣傳干事，就會寫‘在黨的領導下’‘在**開放的春風中’，翻來覆去就那幾句。你來了就好了。”

西門龍被她逗笑，繼續吃飯。東方鳳又問:“你家哪兒的？”

“北邊，青山縣。”

“青山縣？我去過，坐火車得四個小時吧？”

“嗯，慢車五個小時。”

“那你多久回一趟家？”

“還沒想好。”

東方鳳點點頭，突然壓低聲音:“我告訴你啊，鎮上可無聊了，就這么一條街，一個電影院放來放去就那幾部片子，一個供銷社東西還總缺。你來了正好，總算有個能說話的人了。”

西門龍吃完最后一塊肉，放下筷子。東方鳳立刻接過碗:“還吃不？不夠我再去盛。”

“夠了夠了，謝謝。”西門龍忙說，“碗我洗了還你。”

“洗什么呀，我拿回去就行。”東方鳳站起來，走到門口又回頭，“晚上沒事吧？我帶你去個好地方。”

西門龍愣了一下:“什么地方？”

“保密。”東方鳳眨眨眼，“天黑我來找你。”說完就跑遠了，碎花裙角在拐角處一閃就不見了。

西門龍站在門口，看著空蕩蕩的走廊，半天沒回過神。他慢慢走回屋里，坐在床上。床板又嘎吱一聲。他盯著那扇糊了紙的窗戶，嘴角不知什么時候翹了起來。

天慢慢暗下來。西門龍去食堂吃了晚飯——饅頭、白菜燉粉條、一碗清湯，比東方鳳送的***差遠了。回來后又收拾了一會兒，把衣服疊好放進抽屜，把筆記本擺在桌上，把搪瓷缸子放在窗臺。屋子漸漸有了點人住的樣子。

七點半，天完全黑了。鎮上沒有路燈，窗外黑黢黢一片。西門龍正想著要不要去傳達室借份報紙，門又被敲響了。

東方鳳站在門外，換了一件白襯衫，扎著辮子，手里拿著一個手電筒:“走，帶你去個好地方。”

西門龍鎖上門，跟在她身后。兩人穿過鎮**后院，從一扇小門出去，走上一條土路。手電筒的光柱在黑暗中搖晃，照出路邊的野草和蟲子。東方鳳走在前頭，步子輕快，不時回頭看他:“跟上了沒？”

“跟上了。”西門龍深一腳淺一腳，鞋底很快沾了泥。

走了十來分鐘，眼前豁然開朗。是一條河，河水在月光下泛著粼粼波光。河邊長著蘆葦，風吹過沙沙作響。對岸是黑漆漆的田野，遠處有幾點燈火。

東方鳳在一塊大石頭上坐下，拍拍旁邊:“坐啊。”

西門龍坐下，離她半尺遠。河水潺潺，蟲鳴陣陣，夜風帶著水汽的涼意。月亮從云層里鉆出來，河面上一片銀白。

“這條河叫清湖河，”東方鳳說，“往下游走二十里，有個清湖，干的時候能踩到底，汛期能淹死人。鎮子就因這湖得名。”

西門龍點點頭，看著河水出神。

“我從小就愛來這兒。”東方鳳抱起膝蓋，“煩的時候來，高興的時候也來。河水總在流，看著看著，就覺得什么事都沒那么重要了。”

西門龍轉頭看她。月光下，她的側臉輪廓柔和，眼睛望著遠方，睫毛微微顫動。他突然覺得，這個姑娘不像白天那么活潑，心里藏著什么東西。

“你呢？”東方鳳突然轉過頭，“你為什么來這兒？省城不好嗎？”

西門龍沉默了一會兒:“分配來的。”

“我是說，你可以想辦法留在省城啊，找人托關系什么的。”

西門龍苦笑:“我家沒那個關系。”

東方鳳點點頭，沒再問。兩人就這么坐著，聽河水聲。過了很久，東方鳳輕輕靠過來，頭枕在他肩上。西門龍身體一僵，不敢動彈。

“你別動，”東方鳳說，“就讓我靠一會兒。”

西門龍就這么僵坐著，能聞見她頭發上肥皂的清香，能感覺到她身體的溫熱。心跳咚咚咚的，像要從胸腔里跳出來。河水流淌，月光如水，他不知道過了多久，可能很久，也可能只是一瞬。

東方鳳直起身，看著他笑了:“你人還挺好。”

西門龍喉嚨發干，說不出話。

“明天見。”東方鳳站起來，拍拍裙子上的土，打開手電筒往回走。走出幾步，回頭朝他晃了晃手電:“走啊，還坐著干嘛？”

西門龍跟上去，兩人一前一后往回走。到鎮**后院門口，東方鳳把手電筒塞給他:“拿著，路黑。”說完就跑進夜色里，留下一串腳步聲。

西門龍攥著手電筒，站在門口，看著她的背影消失。手電筒還帶著她手心的溫度。他慢慢走回宿舍，推開門，黑暗中摸到床沿坐下。窗外月光透過糊紙的縫隙漏進來，在地上投下淡淡的光斑。

他躺下，床板嘎吱作響。手電筒放在枕邊，他伸手摸了摸，還溫著。閉上眼睛，眼前是月光下的河，是碎花裙子，是那雙亮晶晶的眼睛。

這第一天，比他想象的長。

第一回完

---

第二回預告:西門龍去食堂吃飯，偶遇一個明媚的女孩。她主動搭話，自稱東方鳳，是鎮長的女兒。兩人聊得投機，臨走時她回頭一笑:“晚上帶你去個好地方。”