第2章

中手心裂口纏膠布地不------------------------------------------，把田埂曬得暖烘烘的，地氣往上一蒸，混著泥土和麥苗的腥氣，撲在人臉上，悶沉沉的。，褲腳上那幾點泥印子已經干了，變成淺灰色的斑塊，像一道抹不去的記號。他腰桿依舊微微彎著，步子放得很慢，每走一步，腰眼里那股子沉痛感就跟著往下墜一墜，可他臉上半點不顯，只把眉頭輕輕鎖著，一路沉默。，就聽見廚房里傳來“嘩啦嘩啦”的水聲，伴著一陣極輕、極壓抑的抽氣聲。，就是一口氣猛地吸進嘴里，又飛快地咽回去，細得像一根快要扯斷的棉線。，心先跟著一緊。，也知道是怎么回事。。，一縷白氣從里面飄出來，淡淡的，帶著井水的涼。耿守田輕輕走過去，往里面一探頭，就看見老伴佝僂著背，趴在那口舊水泥池子跟前，雙手泡在冷水里，正一遍一遍**剛從地里拔回來的青菜。，一入眼，就讓人心里發揪。，青筋一根根凸著，皮膚松松垮垮地貼在骨頭上，風吹日曬了一輩子，黑黃、粗糙，布滿了老年斑。而最扎眼的，是那雙手心上橫七豎八的裂口——深的、淺的、新的、舊的，密密麻麻爬滿掌心和指縫，有的已經結了薄痂，有的還泛著新鮮的粉紅，一碰水，就跟**似的鉆心。，就是裂口被冷水激著了。，頭也沒回，只把手往水里又按了按，裝作沒事人一樣，聲音平平地飄過來：“回來了？洗把手，歇一會兒，我再炒個菜，晌午就吃面。”，仿佛那雙手不是她的。，喉嚨發堵，半天沒擠出一個字。，年輕時也是軟乎乎、細嫩嫩的。剛嫁過來那幾年，還能納出整整齊齊的鞋底，繡出有模有樣的鞋墊。可自從進了耿家門，就沒歇過一天。地里的活要搭手，家里的飯要按時，衣服要洗，被子要拆縫，豬要喂，雞要趕，一年四季，水不離手，活不停歇。
冬天水冷，裂；春天風大，裂；秋天收糧搓草繩，還是裂。
一年又一年，裂口好了又裂，裂了又好，到最后，手心就像老樹皮一樣，再也回不到從前。
“別用冷水。”耿守田終于開口，聲音有點啞，“灶上不是燒著溫水嗎？”
王桂蘭這才直起腰，甩了甩手上的水珠，回頭看他一眼，笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，又樸實又苦：“溫水費柴火，這點菜，涼水沖一沖就干凈了。”
她說著，隨手從灶臺旁邊扯過一卷泛黃的醫用膠布。
那膠布卷硬邦邦的，邊緣都磨起了毛，不知道用了多久。
她抬起手，對著亮處看了看掌心，眉頭輕輕蹙了一下，隨即又松開。拇指指甲掐住膠布頭，“嘶啦”一聲扯下一小截，粗糙的手指捏著膠布，一點點往手心那道最深的裂口上貼。
她動作很熟，熟得讓人心酸。
先把裂口兩邊的皮肉輕輕往一起并攏，再把膠布按上去，一圈一圈繞緊，纏得扎實，不讓它再開口。膠布貼上去的那一刻，她嘴角幾不**地往下抿了抿——還是疼，只是疼慣了，就不吭聲了。
耿守田看著，眼睛一陣發燙。
他想說，去鎮上買瓶好藥膏抹一抹吧。
他想說，別這么拼命了，少干一點。
可話到嘴邊，又全都咽了回去。
買藥膏要錢。
少干一點，家里就少一分進項。
兒子在外頭，他們老兩口，能省一分是一分，能扛一天是一天。
“貼好了？”他只能硬生生憋出這一句。
“嗯，好了。”王桂蘭晃了晃手，像是展示一樣，“纏上就不疼了，下地、洗衣、做飯，啥都不耽誤。”
她說得輕松，可耿守田看得明白，那只纏了膠布的手，攥起來的時候，指關節都在微微發僵。
兩口子正說著話，院門外傳來一陣腳步聲，還有人壓低了嗓子說話。
“桂蘭嬸在家嗎？”
是村東頭的劉嬸，身后還跟著張嬸、趙大娘，都是平日里一起在田埂上忙活的婦人，彼此知根知底，一張嘴，就知道是來拉家常，也是來探探早上那檔子事。
王桂蘭趕緊在圍裙上擦了擦手，迎出去：“在呢在呢，快進來坐。”
幾個婦人進了院，眼神先下意識地往耿守田身上瞟了瞟，又飛快地掃過他褲腳上的泥印，心里都跟明鏡似的，只是沒人敢明著提周家。
劉嬸往廚房門口湊了湊，一眼就看見王桂蘭手心上的膠布，當即就咋呼起來，聲音里全是心疼：“哎喲桂蘭嬸，你這手又裂成這樣了？我看著都疼！你就不能歇歇？真當自己是鐵打的？”
張嬸也跟著嘆氣：“就是啊，這手裂成這樣，還得洗衣做飯，下地干活，誰受得了？要是擱周老歪家那婆娘，早就嬌滴滴地躺炕上喊疼了，哪能受這罪。”
一提起周家，幾個人的聲音不約而同低了下去，眼神也變得復雜。
趙大娘往院門外望了望，確認沒人，才敢小聲開口：“早上那事兒，我們都在田埂上看見了。周老歪也太欺負人了，故意把車往守田叔身上蹭，泥水濺一身，還有王長貴那個狗腿子，跟著一起嚼舌頭，真不是東西。”
劉嬸撇了撇嘴，滿臉不忿：“還有周翠花那個丫頭，說話真叫一個毒！什么叫給臉不要臉？當初要不是嬸子你們想得周全，婉拒了那門親事，現在曉陽娶回家，那就是請了一尊活菩薩，全家都得供著，日子還過不過了？”
王桂蘭臉上的笑容淡了下去，輕輕摩挲著手心上的膠布，沒接話。
當年的事，她這輩子都忘不了。
媒婆第一次上門的時候，提著兩盒點心，笑得嘴都合不攏，一口一個“桂蘭妹子”，說周老歪 how much 看重曉陽，說周家有錢有勢，閨女一嫁過來，你們老兩口就等著享清福。
她當時心里就打鼓。
不是不羨慕周家的錢，是她太了解自己的兒子，也太了解周翠花那驕縱跋扈的性子。曉陽老實、本分、心氣高，絕不會愿意靠女人家撐腰，更不會忍氣吞聲過日子。周翠花那是被寵壞了，眼里只有自己，真進了耿家門，這個家，早晚得被攪得雞犬不寧。
后來婉拒，說是孩子要讀書、要上進，其實就是給兩家都留個臉面。
誰能想到，周家臉面沒留住，反倒結下了仇。
“都過去了。”王桂蘭輕輕說了一句，聲音很輕，卻帶著一股子認命的疲憊，“咱莊稼人，不求大富大貴，只求平平安安，不惹事，不招禍。”
“話是這么說，可人家不依不饒啊！”張嬸急了，“周翠花現在在村里逢人就說，說咱耿家不知好歹，說曉陽看不起她，話越傳越難聽，再這么下去，還不知道要鬧出什么幺蛾子。”
劉嬸也壓低聲音：“你們是沒聽見，剛才我們路過周家洋樓底下，周翠花在院里摔盆砸碗，哭著喊著，說不會就這么算了，要讓你們耿家后悔。那聲音，大半個村子都聽見了。”
耿守田站在一旁，一直沒吭聲，聽到這里，握著鋤頭的手猛地一緊，指節泛白。
王桂蘭臉上的血色一點點褪了下去。
她低頭看著自己手心那圈泛黃的膠布，看著這雙粗糙不堪、一輩子操勞的手，心口一陣發悶。
她們家，到底做錯了什么？
不過是想安安穩穩過日子，不過是不想攀高枝，不想受那份窩囊氣，不過是老老實實種地，清清白白做人。
憑什么，就要被人這樣記恨、刁難、踩在腳下？
趙大娘看她臉色不好，連忙拉了拉她胳膊：“桂蘭嬸，你也別往心里去，我們就是跟你說一聲，讓你心里有個數。周老歪家現在是勢大，咱暫時忍一忍，等曉陽在外頭站穩了腳跟，將來日子總會好起來的。”
“是啊，曉陽是大學生，有文化，將來肯定有出息。”
“咱莊稼人，熬一熬，總會熬出頭的。”
幾個婦人你一言我一語，說是安慰，其實自己心里也沒底。
她們都一樣，都是在田埂里刨食的人，一輩子被生活壓著彎了腰，所謂的安慰，不過是苦中作樂，是無路可走時，給自己留的一點點念想。
王桂蘭勉強笑了笑，把心里的慌、心里的怕，全都壓進肚子里：“我知道，謝謝你們惦記著。沒事，我們扛得住。”
正說著，院門外忽然傳來一陣“噔噔噔”的腳步聲，又重又急，伴隨著粗聲粗氣的吆喝。
“耿守田！王桂蘭！在家嗎？”
一聽這聲音，院子里幾個人臉色齊刷刷一變。
是王長貴。
劉嬸、張嬸、趙大娘對視一眼，都從彼此眼里看到了慌張，下意識地就往屋里縮了縮。在耿家莊，誰聽見周家的狗腿子找上門，心里都要打哆嗦。
耿守田往前跨了一步，擋在王桂蘭身前，臉色沉得像水。
王桂蘭手心一緊，纏了膠布的地方，猛地一疼。
她抬頭看向院門口，陽光正好照在那里，亮得刺眼。
王長貴的影子已經出現在了門口，歪著脖子，斜著眼，一副狐假虎威的蠻橫樣子，一看就沒帶什么好話，更沒帶什么好事。
剛才幾個婦人還在說，周翠花不會就這么算了。
誰也沒料到，這報應，來得這么快。
王桂蘭悄悄攥緊了那只纏滿膠布、裂口遍布的手，指節泛白。
她知道，從這雙手被膠布一圈圈纏緊開始，她們耿家的日子，就再也別想安生了。