黃昏洗腳店

火鉗與暖水袋------------------------------------------，老周又來了。。那是個六十多歲的老**，腳趾甲厚得像樹皮，她得先用熱水泡軟了，再用專門的剪刀一點一點修。老周進來的時候，她就抬頭看了一眼，點了點頭，算是打過招呼。，把毛巾疊成方塊墊在脖子后面靠著，閉著眼，像在自己家一樣自在。，落在他那雙解放鞋上。鞋底磨得一邊高一邊低，左腳那只外側磨得厲害，右腳那只還湊合。蘇敏看了一眼，心想這人走路姿勢肯定有問題。“周師傅今天沒活？”蘇敏收了老**的錢，把她送出門，然后拿過木盆接水。“下午有，給建材市場卸貨，五點半去。”老周睜開眼，從脖子后面抽出毛巾遞給蘇敏，“你這生意還行？湊合。”蘇敏把毛巾接過來，抖了抖，搭在架子上。，老周把腳泡進去，舒服得嘆了口氣。蘇敏搬個小馬扎坐在他對面，開始給他按腳。她干活時不愛說話，但老周愛說。“昨兒個我回去想了想，”老周閉著眼，“你這店的位置，我二十年前真來過。”，“你來過？那時候這邊還沒蓋這么多樓，都是一排排平房。我在對面工地干小工，晚上收工就從小巷子里穿過去回工棚。”他指了指窗外，“就那條巷子，現在還在。”——就是昨天那個陌生人消失的巷子。巷口窄窄的，兩邊是墻，里面黑漆漆的看不清。“二十年前，”她低下頭，繼續按腳，拇指無意識地摩挲著老周腳踝內側，“那會兒我還沒搬來。那會兒你才多大，五六歲？”老周睜開眼看她，“不過這地兒那時候出過事，你知道嗎？”。
“什么事？”
老周沒吭聲，半晌才說：“記不清了，反正聽工友說過，有一家出了事，死了人還是怎么的。我那會兒年輕，沒往心里去。”
他縮回腳，在水里搓了搓，“行了，差不多了吧？”
蘇敏沒動，“誰家？”
“啊？”
“你說的那家，在哪兒？”
老周往外看了一眼，“就……就你這店后頭那一排吧。具體哪間不知道。”他擦干腳，從兜里掏出皺巴巴的二十塊錢放在凳子上，“我先走了，還得去干活。”
他走到門口，又回頭看了一眼蘇敏。嘴動了動，像是想說什么，最后還是沒說，掀開簾子出去了。
蘇敏站在原地，手指還保持著按腳的姿勢。
她看著老周的背影消失在巷子里，突然想起一件事——老周剛才說“從巷子里穿過去回工棚”。那條巷子她走過，是死胡同，穿不過去。
老周騙她。
為什么？
屋里安靜下來，爐子上的姜湯又開了，咕嘟咕嘟響。蘇敏站了一會兒，轉身進了里屋。
里屋是她睡覺的地方，一張床，一個柜子，墻上掛著**年輕時候的一張黑白照片。照片里的女人二十出頭，扎著兩條辮子，穿著碎花襯衫，笑得很好看。蘇敏長得像她，尤其是眼睛和鼻子，簡直是一個模子刻出來的。
照片邊上有個木頭箱子，是老房子搬過來的唯一一件家具。箱子是樟木的，角上包著銅皮，鎖是新的——她自己換的。舊鎖壞了，打不開，她換了個新的，但一直沒找到鑰匙。
不對，鑰匙她找到了。在箱子底下的縫隙里，有一把小銅鑰匙，她試過，打不開。但那個鑰匙一直放在那兒，沒動過。
蘇敏蹲下來，打開箱子。里面是**留下的東西：幾件舊衣服，一本發黃的筆記本，一個繡著蓮花的手絹包。還有那把小銅鑰匙，她用紅繩穿著，和筆記本放在一起。
她拿起筆記本，翻開。
第一頁是空白的。第二頁也是。翻到中間，終于有了字——不是字，是符號。畫得歪歪扭扭，但能看出來是反復描過的：一個圓圈，里面一個十字，十字四個端點各有一個小點。
下一頁：“基因。”
再下一頁：“血。”
再下一頁：“他們想要。”
最后一頁，有幾個字被水漬暈開了，但還能認出來：“敏敏，忘了也好。”
蘇敏的手指撫過那幾個字，紙頁薄得像要碎了。**寫這些話的時候，是什么心情？她那時候多大？三十出頭？比自己現在大不了幾歲。
窗外有腳步聲，很慢，一步一步，然后停了。蘇敏抬頭，透過里屋的門縫看出去——玻璃門外，房東老錢正站在那兒。是的，房東總是時不時的送些吃的過來。
他側著身對著玻璃，停了兩秒，然后才推門進來。那個動作蘇敏見過無數次，從來覺得就是等門開的時候順便看一眼里面。但今天她突然覺得不對——他停那兩秒，不是等門開，是在看。看店里有沒有別人，看她在干什么，看一切該看的東西。
“丫頭，今天生意咋樣？”他笑呵呵的，手里拎著個塑料袋，“給你送點腌蘿卜，自己腌的。”
蘇敏把筆記本合上，塞回箱子底下，站起來擦了擦手，“錢叔，又麻煩你。”
“麻煩什么，街里街坊的。”老錢把袋子放在桌上，眼睛往里屋瞟了一眼，“剛才在忙？”
“收拾東西。”蘇敏給他倒了杯茶，遞過去時看見他領口那顆扣子——他正用拇指和食指捻著那顆扣子，慢慢地，一下一下。
那是他緊張時的習慣動作。她見過無數次，但從沒多想。
“錢叔，”她突然問，“你在這邊住了多久了？”
老錢手停了，“十幾年吧，怎么？”
“那二十年前的事，你還記得嗎？對面那片平房，出過什么事？”
老錢看著她，捻扣子的動作又開始了，但臉上還是笑呵呵的，“二十年前？那可太久了。怎么突然問這個？”
“隨便問問。”
“年輕人別老想過去的事，”老錢站起來，走到門口，“這房子老啊，什么都有可能發生過。不過也什么都有可能藏著。你要是不租，別人搶著要。”
他掀開簾子，走進黃昏的光里。走了幾步，又回頭看了一眼——不是看蘇敏，是看這間店，從門口到里屋，慢慢地掃了一遍。
蘇敏站在屋里，手心里還攥著那張紙條。
“忘了也好。”
但她忘不掉。昨天那個陌生人走路左腳微微頓一下的姿勢，老周剛才往外看的那一眼，老錢捻扣子的手指——這些畫面在她腦子里轉，轉得太陽穴發緊。
晚上她沒睡好。迷迷糊糊中，她看見床單的縫隙，外面有一雙腳。腳踝內側有疤。那雙腳在走，走得很慢，一步一步，然后停了。
她醒了。
屋里黑漆漆的，窗戶外面有月光。她盯著天花板，耳后那顆疤*得厲害，像有什么東西要從里面鉆出來。
她抬起手去摸，指尖碰到那塊皮膚——燙的。