第1章

我曾以為，讀書能改命------------------------------------------。，我一直以為，我能靠讀書，把自己從泥里***。，我是站在領獎臺上的那類人。，眼神亮得發燙，我以為只要足夠努力，就能配得上那句“前途無量”。，是巖臺山區終年不散的霧。，我提著簡單的行李，站在那間土坯房前，心一點點往下沉。墻皮斑駁，門框歪斜，連塊像樣的牌子都掛不住。，看我的眼神，像看一只誤闖深山的鳥：“山里留不住人，你待不久的。”。，我只信我自己。。，道理講得滴水不漏，換來的卻是村民哄堂大笑。“法律能當水喝？大學生，你是真不懂山里的規矩。”，我渾身發冷。，背過的法條、熬過的深夜、拼過的前程，在這片大山里，一文不值。
夜里，煤油燈昏黃微弱。
我拆開陳陽從北京寄來的信。
她的字干凈、明亮、安穩，像她這個人一樣，活在我永遠夠不著的光亮里。
我握著信紙，指尖冰涼，一個字也寫不回去。
我不能告訴她，我活得像個被世界拋棄的失敗者。
沒過多久，我爹翻了幾十里山路來看我。
懷里緊緊抱著一個褪色的布包，一打開，全是毛票、鋼镚，皺巴巴、沉甸甸。
“娃，這是鄉親們湊給你的，全村都盼著你出息。”
我背過身，眼淚砸在地上。
那不是錢。
那是一整個村子的希望，壓在我肩上。
我不敢說，我撐不住了。
我不甘心。
不甘心十幾年苦讀，換來一眼望到底的絕望。
不甘心拼了命往上爬，卻被人隨手按進泥里。
緝毒隊選拔通知下來的那一刻，我幾乎是顫抖著報了名。
趙德漢攔我：“那是玩命！”
我盯著他，聲音啞得像淬了血：
“玩命啊，也比在這里爛掉強。”
孤鷹嶺那一戰，我真的把命豁出去了。
八名武裝毒販，我一個人沖上去。
**打進身體的時候，我只記得一件事
我不能輸。
我不能再回到那個連尊嚴都沒有的深山里。
身中三槍，擊斃五人，生擒**頭目。
我成了全省緝毒英雄。
病房里鮮花成堆，鏡頭對著我，領導拍著我的肩，說要破格提拔。
我摸著那枚拿命換來的勛章，第一次覺得，我祁同偉，終于要站起來了。
直到慶功會上。
政法委**梁群峰笑著拍我的肩，語氣輕描淡寫，但卻像一把刀，扎進我心臟最軟的地方：
“年輕人不錯，就是還得在基層多磨煉。”
磨煉。
好一個磨煉。
一紙調令砸在我面前：
巖臺山區司法所，原職，原崗。
我捏著那張紙，指節發白，渾身控制不住地發抖。
拼命沒用。
功勞沒用。
英雄沒用。
在漢東，沒有靠山，你連人都算不上。
你只是一顆隨時可以被碾碎的棋子。
那天我站在司法所門口，看著連綿的大山，第一次體會到什么叫絕望。
不是苦，不是累，是你拼盡一切，卻發現自己從來沒有被這個世界真正看見過。