知青的兒女

一九七西年的冬天，來得格外早。

才剛進(jìn)十一月，北大荒己然是一片銀裝素裹。

白樺林場被厚厚的積雪覆蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只有那些頑強(qiáng)挺立的白樺樹伸出黑色的枝椏，在凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

***推開門，一股刺骨的寒風(fēng)立刻灌進(jìn)了拖拉機(jī)倉庫。

他縮了縮脖子，把厚重的棉帽往下拉了拉，這才邁步踏進(jìn)齊踝的積雪中。

今天他的任務(wù)是修理那臺(tái)老舊的東方紅-28拖拉機(jī)，這玩意兒己經(jīng)趴窩半個(gè)月了，眼看就要影響林場的冬季作業(yè)進(jìn)度。

倉庫里并不比外面暖和多少，只是少了那割人臉的寒風(fēng)。

***搓了搓幾乎凍僵的手，哈出一口白氣，拿起工具開始拆卸拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)部件。

他的手指很快就被凍得不聽使喚，扳手好幾次從手中滑落。

“這鬼天氣。”

他低聲咒罵著，這是他在北大荒的第三個(gè)冬天，但依然無法適應(yīng)這里徹骨的寒冷。

他想念上海，想念那個(gè)即使冬天也不會(huì)如此酷寒的家鄉(xiāng)。

就在這時(shí)，倉庫門又被推開了。

一個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的身影閃了進(jìn)來，帶著一陣風(fēng)雪。

“請問，這里是拖拉機(jī)倉庫嗎？”

一個(gè)清脆的女聲問道，帶著明顯的南方口音。

***抬起頭，看到一個(gè)年輕的姑娘站在門口，她摘下棉帽，露出一張凍得通紅卻十分清秀的臉。

最引人注目的是她那雙眼眸，明亮而帶著些許羞澀。

“是的，你找誰？”

***放下手中的工具，站起身來。

“我叫周曉蕓，是新來的衛(wèi)生員。

場長說這里有位同志手受傷了，讓我過來看看。”

她說著，從隨身背著的醫(yī)藥箱里取出一些簡單的醫(yī)療用品。

***這才想起自己的左手拇指前天被扳手砸了一下，當(dāng)時(shí)沒太在意，沒想到廠長竟然記在心上，還特意派了衛(wèi)生員過來。

“是我，***。

一點(diǎn)小傷，還麻煩你跑一趟。”

他有些不好意思地伸出手。

周曉蕓小心地檢查著他的傷口，眉頭微微蹙起：“這哪里是小傷，指甲下面都淤血了，要是感染了可不得了。”

她說話的語氣溫柔但堅(jiān)定，***不由得乖乖坐下，任由她處理傷口。

在消毒上藥的過程中，他偷偷打量著這個(gè)陌生的姑娘。

她看起來不過十八九歲年紀(jì)，動(dòng)作卻十分熟練老道。

最重要的是，她說話帶著南京口音，在這偏遠(yuǎn)的北大荒，能遇到一個(gè)同是南方來的老鄉(xiāng)，讓他感到莫名的親切。

“你是南京人？”

***試探著問。

周曉蕓抬起頭，眼中閃過一絲驚喜：“你怎么知道？”

“我聽得出南京口音。

我是上海的，咱們算是半個(gè)老鄉(xiāng)呢。”

***笑著說，隨即用上海話問：“儂來此地方言聽得懂伐？”

周曉蕓被這突如其來的鄉(xiāng)音逗笑了，用南京話回道：“聽得懂，我阿姨家在上海，小時(shí)候常去玩。”

這一下子拉近了兩個(gè)年輕人之間的距離。

在遙遠(yuǎn)的北國他鄉(xiāng)，能聽到熟悉的鄉(xiāng)音，無疑是一種難得的慰藉。

“你來林場多久了？”

周曉蕓一邊熟練地包扎傷口，一邊問道。

“三年了。

七一年來的，算是這里的‘老人’了。”

***苦笑道，“你呢？

剛來不久吧，我以前沒見過你。”

“才三個(gè)月。

之前一首在縣里培訓(xùn)，上周才分配到白樺林場。”

周曉蕓輕輕打了個(gè)結(jié)，包扎完畢，“好了，這幾天注意別沾水，明天我再來給你換藥。”

***看著被包扎得整整齊齊的拇指，感激地說：“謝謝你，周同志。

這么冷的天，還麻煩你跑這一趟。”

“叫我曉蕓就好。”

她微笑著收拾醫(yī)藥箱，“這是我的工作嘛。”

就在這時(shí)，倉庫門又被推開，林場的老王探頭進(jìn)來：“小陳，修得怎么樣了？

場長說這拖拉機(jī)急等著用呢！”

隨即他看到周曉蕓，笑道：“喲，周衛(wèi)生員來了，建華的傷沒事吧？”

“沒什么大礙，按時(shí)換藥就行。”

周曉蕓答道，重新戴好棉帽，“你們忙，我先回去了。”

她朝***點(diǎn)點(diǎn)頭，推門離去。

倉庫里頓時(shí)又冷清下來，但不知為何，***覺得這個(gè)寒冷的空間里似乎留下了一絲溫暖。

老王走過來，拍拍***的肩膀：“怎么樣，新來的衛(wèi)生員不錯(cuò)吧？

聽說南京來的，人長得俊，手藝也好。”

***沒有接話，只是拿起工具，繼續(xù)修理拖拉機(jī)。

但不知為何，他的心思己經(jīng)無法完全集中在那些冰冷的機(jī)器零件上了。

接下來的幾天，周曉蕓果然每天準(zhǔn)時(shí)來給***換藥。

每次她都不會(huì)停留太久，只是簡單檢查傷口，換藥包扎，然后匆匆離去。

但在這短暫的時(shí)間里，兩人總會(huì)用家鄉(xiāng)話聊上幾句，分享一些在南方的記憶和對這片土地的感受。

***發(fā)現(xiàn)，周曉蕓雖然看起來文靜柔弱，骨子里卻有一股不服輸?shù)捻g勁。

作為林場為數(shù)不多的女知青之一，她從不因性別而要求特殊照顧，反而事事爭先，很快就贏得了大家的尊重。

一周后，***的傷基本痊愈了。

最后一次換藥時(shí)，他猶豫再三，還是從口袋里掏出一個(gè)小紙包。

“這個(gè)...給你。”

他有些不好意思地遞過去，“謝謝你這些天的照顧。”

周曉蕓疑惑地打開紙包，里面是兩顆上海產(chǎn)的大白兔奶糖。

在物資匱乏的北大荒，這無疑是稀罕物。

“這太珍貴了，你自己留著吧。”

周曉蕓連忙推辭。

“我家里寄來的，我還有。”

***堅(jiān)持道，“聽說你也喜歡吃甜食，就收下吧。”

周曉蕓驚訝地看著他：“你怎么知道我喜歡甜食？”

***臉上微微一熱：“前天聽你和食堂劉大姐聊天時(shí)提到的。”

周曉蕓愣了一下，隨即臉上浮現(xiàn)出淡淡的紅暈。

她小心地收起糖果，輕聲道：“謝謝你，陳同志。”

“叫我建華就好。”

他說，心中涌起一絲莫名的喜悅。

那天之后，兩人見面時(shí)不再只是簡單的醫(yī)患關(guān)系。

在林場的集體活動(dòng)中，他們開始有意識(shí)地尋找對方的身影。

食堂吃飯時(shí)，也會(huì)自然而然地坐在一起，用家鄉(xiāng)話聊聊天，分享各自帶來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。

然而北大荒的冬天并不會(huì)因?yàn)槟贻p人心中萌發(fā)的情感而變得溫和。

十二月中旬，一場罕見的暴風(fēng)雪襲擊了林場，連續(xù)下了三天三夜。

積雪深及膝蓋，所有的戶外工作都被迫停止。

暴風(fēng)雪停歇的那個(gè)早晨，周曉蕓在醫(yī)務(wù)室忙碌著。

由于天氣突變，感冒發(fā)燒的工人不少，她和另一位老衛(wèi)生員忙得不可開交。

“周衛(wèi)生員，能出來一下嗎？”

一個(gè)熟悉的聲音在門口響起。

周曉蕓抬頭，看到***站在門口，**和肩頭都落滿了雪花，顯然是在風(fēng)雪中走了不少路。

他的臉頰被凍得通紅，但眼睛卻格外明亮。

“怎么了？

你哪里不舒服嗎？”

周曉蕓連忙走過去，擔(dān)心地問。

***搖搖頭，從懷里掏出一個(gè)小包裹：“我給你做了這個(gè)。”

他遞過來的是一副厚厚的手套，明顯比普通手套要厚實(shí)許多，“我看你原來的手套太薄了，這種天氣會(huì)凍傷的。”

周曉蕓接過手套，發(fā)現(xiàn)里面絮著新棉花，手感柔軟溫暖。

更讓她驚訝的是，手套的大小正好合適，顯然是特意為她**的。

“你...你怎么知道我的手套尺寸？”

她驚訝地問。

***有些不好意思地笑了：“上次你給我包扎時(shí)，我偷偷比劃的。”

他頓了頓，又說：“我知道你經(jīng)常要外出巡診，有副暖和的手套會(huì)好些。”

周曉蕓一時(shí)不知該說什么好。

在這寒冷荒涼的北大荒，這份細(xì)心和關(guān)懷比任何禮物都更加珍貴。

她感覺一股暖流從心中涌起，蔓延至全身，連指尖都暖了起來。

“謝謝你，建華。”

她輕聲說，眼中閃爍著感動(dòng)的光芒。

就在這時(shí)，老衛(wèi)生員在里屋喊道：“曉蕓，過來搭把手！”

周曉蕓回過神來，匆忙將手套收好：“我得去忙了，謝謝你！”

***點(diǎn)點(diǎn)頭：“快去吧，我也得去清理道路上的積雪了。”

望著周曉蕓匆匆離去的背影，***臉上露出了滿足的微笑。

他轉(zhuǎn)身推開門，重新投入漫天風(fēng)雪中，但心中卻充滿了前所未有的溫暖。

那天晚上，周曉蕓在宿舍里試戴那副手套。

同屋的李大姐看見了，笑道：“喲，這手套做得真細(xì)致，誰的手藝這么好？”

周曉蕓含糊地應(yīng)了一聲，沒有明說。

但當(dāng)她躺在床上，回想起白天的一幕幕，心中依然暖洋洋的。

她悄悄從枕頭下摸出那兩顆大白兔奶糖，小心地剝開一顆，放入口中。

濃郁的奶香頓時(shí)在口中化開，甜到了心里。

窗外，北風(fēng)依然呼嘯，但在這個(gè)寒冷的冬夜，兩個(gè)年輕人的心中都種下了一顆溫暖的種子。

隨著寒冬深入，林場的生活越發(fā)艱苦。

氣溫時(shí)常降至零下三十多度，戶外工作變得異常艱難。

但在一片冰天雪地中，***和周曉蕓的關(guān)系卻在悄然升溫。

***會(huì)利用自己的木工手藝，為周曉蕓**一些小物件：一個(gè)藥箱、一個(gè)梳妝盒、一個(gè)可以放在床頭的小書架。

周曉蕓則會(huì)在***加班修理農(nóng)機(jī)時(shí)，特意為他留一份熱乎的飯菜，或是塞幾個(gè)自己舍不得吃的水果。

他們很少有機(jī)會(huì)單獨(dú)相處，更多的是在集體勞動(dòng)中默契的配合，在食堂里短暫的交流，或是風(fēng)雪天里相互關(guān)懷的一個(gè)眼神。

但就是這樣簡單而純粹的互動(dòng)，讓兩個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的年輕人，在這片陌生的土地上找到了心靈的慰藉。

春節(jié)將至，思鄉(xiāng)之情在林場的知青中彌漫開來。

這是周曉蕓在北大荒度過的第一個(gè)春節(jié)，也是***的第三個(gè)。

節(jié)前最后一場大雪后，林場放了半天假，讓大家準(zhǔn)備過年。

周曉蕓獨(dú)自一人來到白樺林中，想要采些松枝裝點(diǎn)宿舍。

陽光透過光禿禿的樹枝，在雪地上投下斑駁的影子。

她深吸一口清冷的空氣，心中卻涌起對南京家人的思念。

“曉蕓？”

一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來。

她轉(zhuǎn)過身，看到***站在不遠(yuǎn)處，手中拿著一卷紅紙和一把剪刀。

“你怎么在這里？”

兩人異口同聲地問，隨即都笑了。

“我想剪些窗花，給宿舍添點(diǎn)年味。”

***揚(yáng)了揚(yáng)手中的紅紙，“但宿舍里太吵了，就想到這里找個(gè)安靜的地方。”

周曉蕓點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也是，想來采些松枝，順便...靜一靜。”

***理解地看著她：“想家了？”

周曉蕓沒有回答，但眼中的落寞說明了一切。

兩人沉默片刻，***突然提議：“要不，我們一起剪窗花？

我?guī)Я俗銐虻募t紙。”

于是，在那片寂靜的白樺林中，兩個(gè)年輕人找了一處避風(fēng)的樹樁，坐下來開始剪紙。

***手巧，剪出的圖案栩栩如生：喜鵲登梅、年年有余、五谷豐登。

周曉蕓則負(fù)責(zé)在一旁出主意，時(shí)不時(shí)被***笨拙的嘗試逗笑。

“你看，這里應(yīng)該這樣剪...”周曉蕓忍不住接過剪刀，示范起來。

她的手不經(jīng)意間碰到了***的手，兩人都微微一怔，但誰都沒有移開。

陽光透過光禿的樹枝，在紅紙上投下斑駁的光影。

周曉蕓專注地剪著紙，長長的睫毛在臉上投下柔和的陰影。

***看著她，心中涌起一種前所未有的平靜和滿足。

“好了！”

周曉蕓終于剪完最后一刀，小心地展開紅紙。

一個(gè)精美的“福”字窗花呈現(xiàn)在他們面前，西周環(huán)繞著如意紋樣。

“真漂亮！”

***由衷贊嘆。

周曉蕓得意地笑了，將窗花遞給他：“送給你，算是回禮。”

***小心地接過窗花，如同接過一件珍貴的寶物。

他看著周曉蕓被凍得通紅卻洋溢著笑容的臉龐，突然有一種沖動(dòng)，想要握住她的手，告訴她在這冰天雪地里，她是多么溫暖的存在。

但他最終沒有這么做。

那個(gè)年代，那種環(huán)境，情感的流露總是含蓄而克制的。

他只是輕聲說：“謝謝，這是我收到的最好的新年禮物。”

夕陽西下，兩人收拾東西準(zhǔn)備回宿舍。

踏著厚厚的積雪，他們一前一后走著，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，但心中都充滿了難得的歡欣。

“明年春節(jié)，我們也許可以一起包餃子。”

分別時(shí)，***鼓起勇氣說。

周曉蕓點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃著光：“好啊，我媽媽教過我包餃子，我的手藝還不錯(cuò)呢。”

望著周曉蕓遠(yuǎn)去的背影，***站在雪地中，久久沒有移動(dòng)。

他手中緊緊握著那個(gè)紅色的窗花，仿佛握著整個(gè)冬天里最溫暖的希望。

北國的黃昏來得特別早，天邊最后一抹晚霞將白樺林的雪地染成了淡淡的粉色。

在這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的春節(jié)前夕，兩個(gè)年輕人的心，因?yàn)楸舜说呐惆槎辉俟聠巍?br>