名導資本：從2005年拍爛片開

六月的風卷著熱浪撲在臉上時，高浪正趴在油膩的快餐桌上，耳邊是油炸食品迸裂的滋滋聲。

他猛地抬頭，額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上。

眼前的塑料餐盒里，半份沒吃完的炸雞己經(jīng)泛出油光，對面座位空著，桌角還留著半杯融化的可樂。

“浪哥，發(fā)什么呆呢？”

旁邊傳來熟悉的聲音，高浪僵硬地轉過頭，看見王胖子正叼著吸管，圓臉上堆著疑惑。

這張臉……分明是十年前的模樣，還沒有后來因為酗酒長出的酒糟鼻，眼里也沒那么多算計。

“我……”高浪喉嚨發(fā)緊，指尖無意識地摩挲著餐盒邊緣。

指尖觸到的塑料質(zhì)感真實得可怕，甚至能摸到盒身上凹凸的商標。

“剛還說要請我吃頓好的，這就犯迷糊了？”

王胖子把可樂往他面前推了推，“是不是還在想下午那事？

算了，不就是被系主任訓了幾句嘛，咱學導演的，哪個沒被罵過？”

系主任？

導演？

高浪猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。

疼痛讓混亂的記憶碎片突然拼湊起來——他是電影學院導演系大三的學生，因為跟組當副導演時跟制片方起了沖突，被人穿小鞋告到學校，差點記過處分。

這不是夢。

他真的回到了2005年的夏天。

窗外的陽光透過快餐店的玻璃照進來，在地上投下斑駁的光影。

高浪看著玻璃上自己的倒影——二十歲出頭的年紀，穿著洗得發(fā)白的T恤，眼神里帶著未經(jīng)世事的倔強，和記憶里那個在資本圈摸爬滾打、最后在酒局上猝死的自己判若兩人。

“想啥呢？

臉都白了?！?br>
王胖子伸手在他眼前晃了晃，“真嚇著了？

其實我聽說，是那個制片主任自己把經(jīng)費貪了，怕你捅出去才先下手為強?！?br>
高浪扯了扯嘴角，沒說話。

他當然知道。

后來他花了三年才查**相，可那時早就錯過了最佳的畢業(yè)機會，只能從場記做起，在片場熬了整整八年才摸到導演椅的邊。

而那個貪經(jīng)費的制片主任，后來靠著鉆營成了業(yè)內(nèi)小有名氣的制片人，每次見面都得點頭哈腰地打招呼。

心臟在胸腔里狂跳，不是因為憤怒，而是因為一種近乎狂喜的戰(zhàn)栗。

2005年。

這一年，智能手機還沒普及，短視頻的風口遠未到來，影視圈還沒有被流量裹挾，還有無數(shù)的機會在等著被發(fā)現(xiàn)。

他腦海里瞬間閃過一連串名字和作品——那些后來引爆票房的電影，那些現(xiàn)象級的電視劇，那些被埋沒的好劇本，還有那些此刻尚未大紅、日后卻成頂流的演員……“對了，”王胖子突然一拍大腿，“下午系里貼了通知，今年的畢業(yè)聯(lián)合作業(yè)，院里給撥的經(jīng)費砍了一半，據(jù)說好多組都要黃了。

你那劇本……”高浪猛地回神。

他的畢業(yè)作品。

那部耗盡他半年心血的劇本，因為沒錢請好演員，最后只能拉著同學湊數(shù)，剪輯完連校內(nèi)展映都沒通過。

就是從那時候起，他的導演夢開始蒙上陰影。

但現(xiàn)在不一樣了。

高浪深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，拿起桌上的可樂灌了一大口。

氣泡在舌尖炸開，帶著熟悉的甜膩感。

“胖子，”他聲音有些沙啞，卻異常堅定，“你手里還有多少錢？”

王胖子愣了一下，下意識摸了摸口袋：“我？

就幾百塊生活費了，咋了？”

“夠了?！?br>
高浪站起身，隨手把剩下的炸雞倒進垃圾桶，“跟我走?！?br>
“去哪兒?。俊?br>
王胖子急忙跟上，看著高浪快步走出快餐店的背影，總覺得今天的他有點不一樣。

午后的陽光把人影拉得很長，高浪走在熟悉的街道上，目光掃過路邊的報刊亭。

《娛樂周刊》的封面是剛拍完《仙劍奇?zhèn)b傳》的劉亦菲，青澀的臉上帶著仙氣，旁邊的標題寫著“神仙姐姐初長成”。

他停下腳步，盯著那張封面看了幾秒。

劉亦菲……這個名字像一顆投入湖面的石子，在他心里漾開圈圈漣漪。

他想起多年后在某個頒獎典禮**，偶然撞見她獨自一人坐在角落，褪去光環(huán)的臉上滿是疲憊。

那時她己經(jīng)經(jīng)歷了合約**、**爭議，再也不是封面照片上這副模樣。

“看啥呢？”

王胖子順著他的目光看去，嗤笑一聲，“這種大明星，跟咱有啥關系?！?br>
高浪沒說話，轉身繼續(xù)往前走。

有關系。

這一世，會有關系的。

他的腳步越來越快，穿過兩條街，停在一棟老舊的居民樓下。

這里是他前世畢業(yè)后租住了五年的地方，墻壁上爬滿爬山虎，樓道里永遠彌漫著飯菜和潮濕的味道。

“上來?！?br>
高浪推開斑駁的單元門。

王胖子不明所以地跟著他爬上三樓，看著高浪從消防栓箱后面摸出一把銹跡斑斑的鑰匙。

“你在這兒藏鑰匙干啥？”

“以前住過?！?br>
高浪打開302室的門，灰塵撲面而來。

房間里空蕩蕩的，只有一張舊書桌和一把椅子，墻角結著蛛網(wǎng)。

這是他父母留下的老房子，后來因為急著用錢，被他低價賣掉了。

高浪走到書桌前，拉開最下面的抽屜，從里面翻出一個落滿灰塵的筆記本。

他吹了吹上面的灰，翻開第一頁。

熟悉的字跡映入眼簾——那是他大學時寫下的劇本大綱，密密麻麻記了整整一本，除了那部失敗的畢業(yè)作品，還有幾個被他隨手記下的靈感。

他快速翻著，手指停在某一頁。

《夏夜晚風》。

這個故事的雛形，是他當年失戀后寫的，講的是兩個高中生在夏天的相遇與別離。

后來他把這個故事忘了，首到多年后看到一部小成本青春片爆火，才驚覺那劇情和自己當年的想法驚人地相似。

就是它了。

高浪的心臟砰砰首跳，指尖因為激動微微顫抖。

他抬起頭，看向窗外。

2005年的夏天，陽光正好，風里帶著燥熱的氣息，一切都還來得及。

他合上筆記本，轉身看向一臉茫然的王胖子，眼里閃爍著前所未有的光芒：“胖子，想不想干票大的？”

王胖子被他看得一愣：“啥……啥意思？”

“畢業(yè)作品，咱不拍原來那個了。”

高浪把筆記本揣進懷里，走到門口，“我要拍一部電影，一部能讓所有人記住的電影。”

陽光從窗戶斜**來，在他身上鍍上一層金邊。

王胖子看著他的背影，突然覺得，這個下午還在為系主任訓話而沮喪的兄弟，好像真的不一樣了。

樓下傳來自行車鈴鐺的清脆響聲，夾雜著小販的叫賣聲。

高浪深吸一口氣，推開了房門。

屬于他的盛夏，才剛剛開始。