第1章 狗尾草戒指

2009年的夏夜像塊浸了蜜的棉花，黏膩又柔軟。

老城區(qū)的弄堂被路燈染成橘色，槐樹(shù)葉簌簌響，蟬鳴裹著晚風(fēng)，撞在斑駁的青磚墻上，又彈回濕漉漉的空氣里。

我蹲在槐樹(shù)下，指尖捏著三根狗尾草，蒼白色的絨毛蹭得指腹發(fā)*。

草莖有點(diǎn)扎手，我卻攥得很緊，一遍遍試著把它們擰成圈——易歡說(shuō)，今天過(guò)家家，必須用狗尾草戒指求婚，少一根都不行。

“楚遇！

你磨磨蹭蹭在干嘛？”

脆生生的聲音從身后傳來(lái)，帶著點(diǎn)不容置疑的嬌氣。

我回頭時(shí)，正看見(jiàn)易歡穿著白色連衣裙，裙擺上繡著小小的蝴蝶，在月光下晃了晃。

她是弄堂里最惹眼的小姑娘，皮膚白得像牛奶，眼睛又大又亮，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦，可發(fā)起脾氣來(lái)，誰(shuí)都勸不住。

她爸爸易建華是做地產(chǎn)的，常開(kāi)著锃亮的黑色轎車(chē)回來(lái)，給她帶各種我只在電視里見(jiàn)過(guò)的零食和玩具。

我爸媽總說(shuō)，“建華念舊，當(dāng)年要不是他幫襯，我們家早就撐不下去了”，讓我多讓著易歡，“她是女孩子，又是易家唯一的寶貝”。

我其實(shí)不用讓著她。

從記事起，我們就形影不離，她總像塊小年糕似的黏著我，一口一個(gè)“楚哥哥”，喊得我沒(méi)法拒絕她的任何要求。

“在編戒指。”

我把擰了一半的草圈舉起來(lái)，“有點(diǎn)難，總散?！?br>
易歡跑過(guò)來(lái)，蹲在我身邊，鼻尖幾乎要碰到我的手。

她的頭發(fā)上帶著淡淡的香皂味，混著夏夜的青草氣，很好聞。

“我教你?！?br>
她伸手搶過(guò)一根狗尾草，指尖靈活地纏繞、打結(jié)，動(dòng)作又快又穩(wěn)，“要先把絨毛捋順，草莖要拉緊，不然會(huì)松掉的——就像……就像你不能松開(kāi)我的手一樣?！?br>
我沒(méi)聽(tīng)懂后半句，只覺(jué)得她認(rèn)真的樣子很可愛(ài)，忍不住笑了：“知道了，易老師。”

她瞪了我一眼，眼底卻藏著笑：“不許笑！

這是很重要的儀式?！?br>
很快，她編好了一個(gè)圓滾滾的草戒指，遞到我面前：“拿著，單膝下跪，說(shuō)‘易歡，嫁給我’?！?br>
弄堂里沒(méi)別人，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的麻將聲和鄰居家的咳嗽聲。

我學(xué)著電視劇里的樣子，單膝跪在青磚上，把草戒指舉到她面前，故意粗著嗓子說(shuō)：“易歡小姐，嫁給我吧。”

易歡的臉頰一下子紅了，像熟透的櫻桃。

她抿著嘴笑，卻故意板著臉，慢悠悠地伸出手指，讓我把草戒指套在她的無(wú)名指上。

草圈有點(diǎn)松，晃了晃，她立刻皺起眉：“不行，太松了，會(huì)掉的?！?br>
“那我再編一個(gè)緊點(diǎn)的。”

我剛要起身，她卻按住我的肩膀，自己拿起剩下的兩根狗尾草，低頭認(rèn)真地編起來(lái)。

月光落在她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，投下一小片陰影，她的嘴唇微微抿著，神情專(zhuān)注得不像在玩過(guò)家家。

“好了?！?br>
她把新編的草戒指遞給我，“這個(gè)給你，你要一首戴著，不能摘?！?br>
我乖乖接過(guò)，套在自己的手指上。

這個(gè)草戒指編得很緊，剛好卡在指根，有點(diǎn)勒，卻讓我心里莫名覺(jué)得踏實(shí)。

“為什么要我也戴？”

我問(wèn)。

“因?yàn)榻Y(jié)婚是兩個(gè)人的事呀?！?br>
易歡說(shuō)著，伸出自己的手，和我的手并排放在一起，兩個(gè)毛茸茸的草戒指靠得很近，“楚哥哥，你說(shuō)過(guò)要娶我的，用草戒指也行，不能反悔?！?br>
“不反悔?！?br>
我笑著點(diǎn)頭，覺(jué)得這不過(guò)是小孩子的玩笑，就像昨天我們約定要一起去掏鳥(niǎo)窩，今天約定要永遠(yuǎn)做朋友一樣。

易歡卻突然湊近我，眼神亮得驚人，語(yǔ)氣也變得認(rèn)真起來(lái)：“說(shuō)好了，你長(zhǎng)大以后必須娶我。

如果不娶……”她頓了頓，嘴角勾起一個(gè)甜甜的笑，說(shuō)出的話(huà)卻讓我莫名打了個(gè)寒顫，“如果不娶，我就把你關(guān)起來(lái)，讓你只能看著我，只能跟我玩?！?br>
我愣了一下，隨即笑了：“好啊，關(guān)起來(lái)就關(guān)起來(lái)?！?br>
我以為她在說(shuō)玩笑話(huà)，小孩子的世界里，“關(guān)起來(lái)”不過(guò)是把對(duì)方拉到自己房間里，不讓別人進(jìn)來(lái)而己。

她滿(mǎn)意地笑了，伸手抱住我的胳膊，把腦袋靠在我的肩膀上。

槐樹(shù)葉落在我們身上，帶著淡淡的清香。

她輕聲說(shuō)：“楚哥哥，我們要永遠(yuǎn)在一起，就像現(xiàn)在這樣?！?br>
“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著手指上的狗尾草戒指，覺(jué)得這個(gè)夏夜漫長(zhǎng)又美好。

我還不知道，這個(gè)毛茸茸的、有點(diǎn)勒手的草戒指，會(huì)像一道無(wú)形的枷鎖，纏繞我往后的半生。

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)我**喊聲：“楚遇！

該回家睡覺(jué)了！”

“來(lái)了！”

我應(yīng)了一聲，想站起來(lái)，易歡卻攥著我的手不肯放。

“我也要跟楚哥哥一起睡?！?br>
她撅著嘴說(shuō)。

“不行，**媽會(huì)找你的。”

我掰開(kāi)她的手，“明天我們還在這里玩，好不好？”。

她戀戀不舍地松開(kāi)手，卻突然想起什么似的，從口袋里掏出一個(gè)小小的金鎖，塞進(jìn)我手里。

那金鎖沉甸甸的，上面刻著“長(zhǎng)命百歲”西個(gè)字，邊緣打磨得很光滑。

“這個(gè)給你?！?br>
她說(shuō)，“我爸爸今天給我的，他說(shuō)讓你替我保管，說(shuō)你是我家的半個(gè)女婿?！?br>
“半個(gè)女婿”是什么意思，我不太懂，只知道這金鎖很貴重。

“這么貴的東西，我不能要?！?br>
我想還給她，她卻按住我的手，固執(zhí)地說(shuō)：“你必須拿著，替我保管，等我長(zhǎng)大了再還給我?！?br>
我正猶豫著，易建華叔叔的車(chē)開(kāi)進(jìn)了弄堂，車(chē)燈照亮了我們腳下的路。

“歡歡，該回家了?！?br>
易叔叔搖下車(chē)窗，笑著對(duì)我們說(shuō)，“楚遇，這金鎖你就拿著吧，替叔叔照顧好歡歡?！?br>
“謝謝易叔叔?！?br>
我只好把金鎖放進(jìn)褲兜里，沉甸甸的觸感讓我心里有點(diǎn)不安。

易歡被她爸爸抱上車(chē)時(shí)，還扒著車(chē)窗對(duì)我喊：“楚哥哥，別忘了你的承諾！

那個(gè)不能摘！”

“知道了！”

我揮揮手，看著黑色的轎車(chē)消失在弄堂盡頭。

回家的路上，我摸了摸手指上的草戒指，又摸了摸褲兜里的金鎖。

我爸正在院子里抽煙，看見(jiàn)我回來(lái)，目光落在我手上的草戒指上，又看了看我的褲兜，輕輕嘆了口氣：“楚遇，記住，吃人嘴軟，拿人手短。

易家對(duì)我們有恩，你以后要好好照顧歡歡，但也要記住，別欠人太多，欠多了，就還不清了?！?br>
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，不太明白爸爸話(huà)里的意思。

那時(shí)候的我，只覺(jué)得易歡是我的好朋友，是我要守護(hù)的小公主，我們的約定是最純真的承諾。

我還不知道，“欠”這個(gè)字，會(huì)在未來(lái)的日子里，壓得我喘不過(guò)氣。

回到房間，我把金鎖放在枕頭底下，手指上的草戒指一首沒(méi)摘。

夜里，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和易歡長(zhǎng)大了，她穿著潔白的婚紗，我戴著那枚狗尾草戒指，在槐樹(shù)下舉行婚禮。

她笑著對(duì)我伸出手，說(shuō)：“楚哥哥，我們永遠(yuǎn)在一起了?！?br>
醒來(lái)時(shí)，天己經(jīng)亮了。

手指上的草戒指己經(jīng)有點(diǎn)蔫了，絨毛也變得干枯。

我小心翼翼地把它摘下來(lái)，放在書(shū)桌的抽屜里，又摸了摸枕頭底下的金鎖，心里暖暖的。

我以為這只是童年里一個(gè)普通的夢(mèng)，卻沒(méi)想到，這個(gè)夢(mèng)會(huì)成為我一生的執(zhí)念。