序章 一片霜葉

北川市。

9月28日，6：55“叮鈴鈴——”鬧鐘的余音在寂靜的房間里尚未散盡，姜川己經坐起身。

他下意識地探手摸向自己的雙腿，指尖落處，卻只有空蕩蕩的褲管傳來熟悉的、令人心頭一空的觸感。

他微微頓了一秒，隨即熟練地拎起床邊那對帶著金屬冷光的義肢，咔噠兩聲，嚴絲合縫地鎖扣在自己大腿殘端。

赤著肌肉線條依然分明的上身，他挪動身體，進了衛生間。

洗漱臺的半身鏡里，映出一張棱角分明的臉。

眉骨很高，鼻梁挺首，是那種極具沖擊力的濃顏。

唯一的瑕疵，是左臉下頜線上一道三厘米長的淺疤，像一道凜冽的注腳，平添了幾分生人勿近的兇悍。

視線下移，從寬闊的肩膀到塊壘分明的腹肌，皮膚上縱橫交錯的深褐色疤痕更是盤踞虬結，無聲地訴說著過往的慘烈。

姜川，二十九歲，前海軍陸戰隊少校副營長。

一年前，他有幸參與了那場載入史冊的渡海登島作戰，代價是永遠失去了雙腿，帶著一身勛章與創傷，提前回到了故鄉，過上了曾經夢寐以求、如今卻滋味復雜的“退休”生活。

**給予戰斗英雄的待遇極為優厚，足以讓他后半生衣食無憂。

但午夜夢回時的炮火轟鳴，和這具殘缺身體帶來的每分每秒的不便，其中的苦楚，不足為外人道。

好在，陸戰隊鍛造的意志還沒生銹。

經過一年的掙扎與調適，他總算勉強走出了那片最泥濘的精神沼澤。

有些困難地沖了個澡，頂著**的圓寸頭，姜川拿起手動剃須刀，對著鏡子，仔細地刮起一夜之間冒頭的胡茬。

另一只手劃開著手機屏幕上的新聞。

北川早報：尋女二十年，夫妻變賣家產不言棄……環球時報：突破！

科學家稱異次元理論研究獲重大進展……指尖正百無聊賴地滑動，一條微信彈窗跳了出來。

趙栗老師：小川，起床了嗎？

我八點到樓下接你。

趙栗，他高中時的班主任兼語文老師，如今是北川一中的教導主任。

國慶臨近，學校要搞愛國**教育，趙老師第一時間就想起了他這個“閑置”在家的得意門生，讓他務必發揮余熱，給學弟學妹們來一場“生動”的課。

放下剃須刀，姜川端詳著鏡中那具布滿勛章般傷痕的軀體，無奈地扯了扯嘴角。

教育效果未知，只希望別先把孩子們嚇著才好。

洗凈臉上的剃須泡沫，他拿起手機回復。

好的老師，一定準時到樓下。

（發送失?。┮粋€小小的紅色感嘆號，突兀地出現在消息前方。

信號這么差？

姜川微微蹙眉，又嘗試了幾次，那個刺眼的紅色標記依舊頑固地掛著。

他瞥了眼時間，七點二十。

索性不再理會，轉身去廚房，簡單煎了西個雞蛋，配上兩片面包和一杯熱牛奶，潦草解決了早餐。

收拾完碗碟，他換上那身筆挺的常服，站在穿衣鏡前。

胸前一枚枚軍功章在晨光下閃爍著冰冷而榮耀的光芒，讓他有一瞬間的失神。

首到手機再次震動起來。

7：59。

趙栗老師：小川，我到了，準備好的話可以下樓了。

好的老師，準備好了，這就下來。

（發送失?。┯质且粋€紅色嘆號。

姜川眉頭皺得更緊了些，一種難以言喻的異樣感悄然浮上心頭，但很快被壓下。

或許是片區基站出了問題。

他不再耽擱，轉身下樓。

腦子里默念著發言要點，姜川的腳步雖因義肢而略顯特殊節奏，卻異常穩定。

推開單元門，秋日清晨微涼的空氣撲面而來。

他一眼就看到了停在路邊的、趙老師那輛熟悉的銀色轎車。

車里，空無一人。

姜川愣了一下，目光掃過周圍，靜謐的小區里，不見趙老師那略顯發福的身影。

是去旁邊便利店買煙了？

他掏出手機，正準備撥號，屏幕又接連震動了幾下。

趙栗老師：小川，準備好了嗎？

趙栗老師：有個年輕的女老師順路蹭我的車去上班，正好介紹給你認識/斜眼笑趙栗老師：/照片趙栗老師：**的，漂亮吧？

趕緊下樓，別說老趙我不照顧你。

姜川點開圖片。

一個年輕女孩坐在副駕，穿著素凈，未施粉黛，側臉清秀，的確是個美人胚子。

他下意識地趴向車窗，再次確認——車內空空如也，駕駛位和照片里的副駕位都空著。

一股寒意毫無征兆地爬上脊背。

他猛地抬起頭。

深秋的初陽穿過白樺樹愈發稀疏的枝杈，投射在他身上，仿佛給他鍍上了一層金邊。

但他的臉色卻漸漸蒼白起來，兜里的手機催促般又震動了幾下，他卻恍若未覺，死死盯著斜上方。

那是一片火紅的樺樹葉，似乎剛剛被秋風剝離枝頭，上面的晨霜依稀可見。

這片漂亮的葉子就這么懸停在姜川頭頂半米。

觸手可及。

姜川用力做了個吞咽的動作，試探著伸出手，緩緩摸向那片奇特的樹葉。

手指與樹葉接觸的一瞬間，整個世界驟然褪色，化作一片茫然無際的純白。

你好，姜川。