第1章： 雨夜與舊籍

深秋的雨，帶著沁骨的寒涼，敲打著**圖書館古籍修復室的窗欞。

己是晚上八點，修復室內只亮著一盞孤零零的臺燈，光暈溫柔地籠罩著工作臺前的年輕女子——林溪。

她剛剛結束一個清代地方志的修復項目，正細致地做著收尾工作。

空氣里彌漫著糨糊的微酸、陳年紙張的沉香，以及雨水的**氣息，這是屬于她的一方靜謐天地。

“小林，這么晚還沒走啊？”

值班老師傅推開門，探進頭來，“正好，剛收到一批**大學那邊清理庫房轉來的舊書，說是有些**時期的普通讀物，你看有沒有修復價值？

沒有就首接登記入庫了。”

老師傅說著，將一個不大的、有些潮濕的紙板箱放在門邊的空桌上。

“好的，張師傅，您先回吧，我來處理。”

林溪抬起頭，溫婉地笑了笑。

她鼻梁上架著一副防塵眼鏡，卻遮不住那雙清澈眼眸里的專注。

送走張師傅，修復室重歸寂靜。

林溪走到紙箱前，小心地用開箱刀劃開膠帶。

里面確實是些普通的舊書，封面破損，紙頁泛黃，多是幾十年前的社科類書籍和期刊。

她戴上白色棉質手套，開始一本本地翻閱、分類。

這些書籍的“年齡”尚不足以讓她產生強烈的“共情”，但長期的職業習慣讓她對待每一本經過時光洗禮的紙張都充滿敬畏。

就在她拿起箱底最后一本硬殼筆記本時，指尖傳來一種異樣的觸感。

這不是普通的紙張或人造皮革。

筆記本的封面是某種經過處理的軟皮，手感細膩而堅韌，邊角有嚴重的磨損痕跡，顯是被人長期摩挲。

它沒有標題，只有一個簡單的、燙銀的縮寫“G.Y.S.”。

一種莫名的吸引力，讓林溪鬼使神差地翻開了它。

里面的字跡，是力透紙背的行楷，冷靜、克制、條理清晰，記錄著一起起案件的側寫分析、犯罪心理動機構建，像一部嚴謹的學術筆記。

然而，就在她的指尖輕輕拂過那些墨跡的瞬間——一股洶涌的、幾乎令人窒息的情緒洪流，毫無征兆地撞進了她的腦海！

那不是文字，而是純粹的感受：無邊的黑暗、沉重的疲憊、仿佛獨自跋涉在無盡荒原的孤獨、還有深可見骨卻強行壓抑的痛苦……這些情緒如此強烈，如此真實，讓她心臟猛地一縮，呼吸驟然困難起來。

“唔……”她低吟一聲，下意識地松開了手。

筆記本“啪”地一聲合上，落在桌面上。

那股可怕的共鳴感也隨之切斷。

林溪扶住桌沿，大口地喘息著，臉色有些發白。

她從業數年，修復過無數古人手澤，悲歡離合都曾感受，卻從未遇到過如此集中、如此尖銳的負面情緒，幾乎凝成了實質。

這筆記本的主人，究竟經歷過什么？

窗外的雨聲更急了。

臺燈的光暈下，那本安靜的皮質筆記本，仿佛一個沉默的、充滿了危險**的黑洞。

林溪凝視著它，心中充滿了恐懼，卻又滋生出一股難以言喻的好奇。

她知道，觸碰它，可能會再次被那些痛苦淹沒。

但一個能書寫出如此絕望，卻又將之約束在極度理性框架下的靈魂，讓她無法置之不理。

她深吸一口氣，仿佛下定了某種決心，再次向那本筆記本，伸出了手。