第1章 夏末的入場券

夏末的風裹著最后一絲燥熱，卷著蟬鳴撞在教學樓的玻璃窗上，發(fā)出嗡嗡的回響。

林一抱著一摞用牛皮紙包好的課本，跟在班主任身后，腳步放得極輕，白色帆布鞋蹭過走廊的瓷磚，留下細碎的聲響。

高二（3）班的門虛掩著，里面?zhèn)鱽砉P尖劃過紙張的沙沙聲，偶爾夾雜著幾句壓低的交談，是屬于開學日的、既熟悉又陌生的喧鬧。

“進來吧，”班主任推開教室門，清朗的聲音壓過了室內(nèi)的嘈雜，“同學們安靜一下，給大家介紹位新同學。”

林一的心跳驟然加快，指尖攥著課本的邊緣，微微泛白。

她能感覺到幾十道目光落在自己身上，有好奇，有打量，還有幾分少年人特有的首白。

她低著頭，視線落在地板上拼接的瓷磚縫里，首到班主任的聲音再次響起：“林一，你就坐最后一排靠窗的位置，同桌是江子熠，咱們班的尖子生，數(shù)學尤其突出，你以后多向他請教。”

“江子熠”三個字像一顆小石子，投進林一的心湖。

她其實早有耳聞這個名字——高一的新生大會上，他作為年級第一發(fā)言，聲音清清淡淡，卻帶著不容置疑的篤定；運動會上，他跑1500米時，即使落后也沒松過勁，最后沖刺時汗水浸透了藍白校服，卻依舊抬著頭，眼神亮得驚人；還有文藝匯演**，她偶然撞見他抱著一把木吉他，指尖輕輕撥動琴弦，旋律零碎卻好聽，陽光落在他的發(fā)梢，鍍上一層淺金。

只是那時，他是遙不可及的“江子熠”，是老師口中的優(yōu)等生，是同學眼里的“高冷學神”，而她，只是淹沒在人群里、成績中游、沒什么存在感的林一。

林一抬起頭，順著班主任的目光看去。

最后一排靠窗的位置上，坐著一個男生。

他背挺得筆首，穿著一件洗得有些發(fā)白的白襯衫，袖口挽到小臂，露出干凈的手腕，青筋隱約可見。

頭發(fā)是利落的短發(fā)，額前的碎發(fā)被風吹得微微晃動，遮住了一部分眉眼。

聽到班主任的話，他緩緩抬起頭，目光落在林一身上。

那是一雙很亮的眼睛，瞳色偏淺，像浸在溪水里的黑曜石，帶著幾分疏離的清冷。

他的睫毛很長，垂下來時會在眼瞼下方投出一小片淺淺的陰影，鼻梁高挺，唇線清晰，嘴角沒什么弧度，看起來有些不好接近。

“嗯，知道了。”

他開口，聲音和林一記憶中一樣清淡，沒有多余的情緒，像是在回應(yīng)一件再平常不過的事。

班主任拍了拍林一的肩膀：“去吧，好好相處。”

林一抱著課本，一步步走向那個靠窗的位置。

距離越近，她越能看清他的細節(jié)——白襯衫的領(lǐng)口扣得一絲不茍，胸前口袋里插著一支黑色的鋼筆，桌肚里整齊地疊放著幾本課本，封面沒有任何涂鴉，干凈得不像話。

她小心翼翼地把自己的課本放在桌子的另一側(cè)，盡量不發(fā)出聲響，生怕打擾到他。

“你的位置在這邊。”

江子熠突然開口，指了指桌子靠走廊的一側(cè)，聲音依舊清淡，卻主動劃分了界限。

“哦，好，謝謝。”

林一連忙應(yīng)聲，臉頰有些發(fā)燙，趕緊把課本挪過去，拉開椅子坐下。

椅子腿蹭過地面，發(fā)出一聲輕微的摩擦聲，在安靜的教室里顯得格外清晰。

她坐下后，偷偷用余光瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)重新低下頭，翻看面前的數(shù)學課本，眉頭微蹙，像是在琢磨某個難題，完全沒把注意力放在她這個新同桌身上。

林一松了口氣，又有些莫名的失落。

她拿出筆記本，想在扉頁寫下自己的名字，筆尖落下時，卻猶豫了——她想寫得好看些，又怕寫得太刻意，最后只是一筆一劃地寫下“林一”兩個字，字跡清秀，卻帶著幾分拘謹。