第1章 小年?約定

臘月二十三，軍區大院里年味兒己然竄了梢。

空氣里不再是單一的清冷，而是炒瓜子、蒸棗糕、炸麻葉的混合香氣，甜膩膩、暖烘烘地裹著人。

地上零星散落著未掃凈的紅色鞭炮屑，像提前撒落的喜慶。

各家各戶窗臺上，開始晾起**香腸，窗玻璃上也蒙著一層溫馨的水汽。

裴建國和程志剛沒閑著。

院委會那間生了煤爐子的活動室里，兩張并起的舊課桌成了臨時案板。

裴建國心細，正對著紅紙一筆一劃寫著春聯；程志剛力氣大，在一旁和面，準備蒸幾鍋象征“團圓”的發面饃饃，面粉沾了他一臉，配上那身舊軍裝，顯得有些滑稽。

“老程，你那不是和面，是跟面打仗呢！”

裴建國寫完最后一個“福”字，抬頭打趣道。

“你懂啥！

這得下力氣，蒸出來的饃才瓷實，有嚼頭！”

程志剛嗓門洪亮，手下揉得更起勁了，仿佛那不是面團，而是亟待操練的新兵蛋子。

活動室里煤爐子燒得正旺，水壺咕嘟咕嘟地響，白色的水汽裊裊上升。

門簾被掀開，帶著一股冷風，和更濃郁的食物香氣。

程志剛的妻子李娟和裴建國的妻子蘇婉走了進來。

李娟肚子挺得老高，手里卻一點不閑，端著一大盤剛炸好的、金燦燦的馓子；蘇婉月份小些，動作更輕緩些，端著兩碗冒著熱氣的臘八粥——雖是過了日子，但熬來給忙著的兩人墊補一口。

“歇會兒，吃點東西。”

蘇婉聲音溫柔，把粥碗放在不礙事的角落。

李娟則首接把盤子往程志剛眼前一遞：“嘗嘗咸淡！

哎呦，看你這一臉面，將來怎么帶娃！”

語氣是嫌棄的，眼里的笑意卻藏不住。

程志剛就著她的手叼走一根馓子，嚼得嘎嘣脆，含糊道：“我老程的種，將來那是要摸槍桿子的，這點面粉算啥！”

裴建國接過蘇婉遞來的粥，吹了吹氣，眼神溫和地落在妻子隆起的腹部，笑道：“小子閨女都好，健健康康，平平安安，比什么都強。”

“那不行！”

程志剛咽下馓子，大手一揮，像是下達作戰指令，“咱倆這過命的交情，必須延續下去！

我看這樣挺好，”他目光灼灼地掃過兩個孕婦的肚子，“要是咱兩家，一男一女，那就定個娃娃親，當親家！

要是倆小子，”他伸出兩只沾滿面粉的大手，在空中緊緊握在一起，神色是戰場般的鄭重：“就讓他倆做兄弟，一輩子互相扶持，誰也不能撒手！

在這院里一起放炮，一起闖禍，將來一起保家衛國！”

裴建國被他眼中的灼灼光亮感染，放下粥碗，伸出手與他那沾著面粉的手緊緊一握：“好！

要是兄妹，就做一家人。”

李娟被這倆男人的鄭重其事逗得首樂，指著程志剛：“哎呦，娃還沒影呢，你這爹連娃娃親都給定好了？

問過咱娃的意見沒？

這都什么年代了！”

話雖如此，她臉上卻全是笑。

蘇婉溫柔地**肚子，活動室里暖黃的燈光映在她柔和的側臉上，她輕聲說：“聽著真好。

以后不管到了哪兒，孩子們都不是孤零零的一個人，逢年過節，也能記得回這個院看看。”

窗外的寒風似乎被屋里的暖意和笑語驅散了。

廣播里，正播放著歡快的《步步高》，絲竹聲混著食物的香氣和煤爐的暖意，緩緩流淌。

誰也沒有當真，只覺得這是小年里一個格外暖和、格外有盼頭的玩笑。

許多年后，當程梓俊和裴顏澤在陌生的城市一次次偶然重逢，他們才會恍惚想起，或許命運早在那個臘月二十三，就被那兩只緊握的、沾著面粉的手，和著年的味道，牢牢地系在了一起。