愧鎮詭談

林硯的車駛進槐鎮地界時，天剛擦黑。

雨絲像被剪刀鉸碎的紙錢，粘在擋風玻璃上，雨刮器來回擺動，卻總也刮不干凈那層灰蒙蒙的水汽。

導航早在三公里前就沒了信號，只剩儀表盤上的燈光映著他緊蹙的眉——手機里最后一條來自堂叔的短信還停留在昨天：“速歸，槐樹下，你爹等你。”

他有十年沒回槐鎮了。

上一次離開時，也是這樣的雨天，十六歲的他背著塞滿舊衣服的帆布包，在鎮口那棵三人合抱的老槐樹下，看著爹林建國的身影被雨霧吞成一個模糊的黑點兒。

當時爹只說了一句話：“走了就別回頭，槐鎮的東西，碰不得。”

可現在，爹要他回來，還指定在老槐樹下見。

車轱轆碾過青石板路，發出“咯吱咯吱”的聲響，像是有什么東西在車底磨牙。

林硯降下車窗，一股潮濕的土腥味混著槐樹葉的苦澀涌進來，還夾著一絲若有若無的、類似香火燃燒后的焦糊味。

路兩旁的老房子大多塌了半邊，殘垣斷壁間纏著枯黃的藤蔓，偶爾有亮著燈的窗戶，燈光昏黃得像快要熄滅的燭火，卻沒半點兒人聲。

“這地方……怎么成這樣了？”

林硯喃喃自語。

記憶里的槐鎮雖偏，卻也有煙火氣，鎮口的雜貨鋪、巷尾的餛飩攤，還有每到傍晚就聚在老槐樹下下棋的老頭們，怎么現在連條狗叫都聽不見？

車在老槐樹下停穩。

這棵槐樹比他記憶里更粗了，樹皮皸裂得像老人的手背，枝椏扭曲地伸向夜空，被雨水打濕的葉子墨綠得發黑，在暮色里晃著，像無數只垂下來的手。

樹下沒見著堂叔，也沒見著爹，只有一個半舊的竹籃放在樹根旁，籃口蓋著塊藍布，布角被風吹得微微掀動。

林硯推開車門，雨水立刻打濕了他的外套。

他走到竹籃前，猶豫了一下，伸手掀開了藍布。

籃子里鋪著一層曬干的槐樹葉，葉子上放著一個巴掌大的木盒，黑沉沉的，像是用老槐木做的，盒身上刻著密密麻麻的紋路，紋路扭曲纏繞，看著像字，又像某種符咒。

盒蓋沒蓋嚴，留著一道縫，林硯盯著那道縫，總覺得里面有什么東西在動。

“阿硯。”

身后突然傳來一聲喊，林硯嚇得一哆嗦，猛地轉過身。

堂叔林建軍站在不遠處的屋檐下，穿著件洗得發白的藍布褂子，頭發比視頻里看的更白，臉上的皺紋深得能夾進雨珠。

他手里拿著一盞馬燈，燈光昏黃，照得他半邊臉亮，半邊臉暗，看著有些詭異。

“堂叔，”林硯定了定神，“我爹呢？

他不是說在這兒等我嗎？”

林建軍沒回答，只是舉著馬燈朝他走過來，腳步很輕，踩在濕滑的石板路上沒發出一點兒聲音。

他走到竹籃旁，低頭看了眼那個木盒，眉頭皺了皺：“你爹……走了。”

“走了？”

林硯愣了一下，沒反應過來，“走哪兒去了？

他不是讓我回來嗎？”

“是走了，”林建軍的聲音壓得很低，像是怕被什么東西聽見，“三天前，在老槐樹上吊了。”

林硯腦子里“嗡”的一聲，像有根棍子狠狠敲在他太陽穴上。

他盯著堂叔的臉，想從那皺紋里找出點兒開玩笑的痕跡，可堂叔的眼神太沉了，沉得像槐鎮的井水，沒半分笑意。

“不可能，”林硯的聲音發顫，“我上禮拜還跟他視頻，他還好好的，說鎮里最近太平，讓我別擔心……” “太平？”

林建軍苦笑了一聲，伸手擦了擦臉上的雨水，“槐鎮就沒太平過。

你爹是為了護著你，才沒跟你說。”

他指了指竹籃里的木盒，“這是你爹留給你的，讓我務必親手交給你。

他說，你要是回來了，就帶著這盒子去后山的墳院，找到****墳，把盒子埋在墳頭那棵小松樹下。

記住，埋的時候不能回頭，埋完就走，別在墳院多待。”

林硯盯著那個木盒，心里又驚又疑。

奶奶去世時他才五歲，只記得奶奶總坐在老槐樹下做針線活，手里拿著個繡繃，繡的全是槐樹的圖案。

后來奶奶是怎么沒的，爹從沒跟他說過，只說奶奶走得安詳。

可堂叔現在的樣子，還有這個透著邪氣的木盒，都讓他覺得事情沒那么簡單。

“堂叔，這到底是怎么回事？

我爹為什么要上吊？

這盒子里裝的是什么？”

林硯追問，聲音里帶著急意。

林建軍卻擺了擺手，眼神往老槐樹的方向瞟了一眼，像是在忌憚什么。

他把馬燈塞到林硯手里：“別問了，今晚先跟我回家。

明天一早，你就按你爹說的做，埋了盒子就離開槐鎮，再也別回來。

記住，不管晚上聽見什么聲音，都別開門，別開窗。”

他的話說得急促，還帶著一絲不易察覺的恐懼。

林硯順著他的目光看向老槐樹，只見樹影搖曳，枝椏間似乎有什么東西在晃動，黑糊糊的，像個人影，又像一團纏在一起的藤蔓。

他心里一緊，剛想再問，堂叔己經轉身往巷子里走了。

“跟上。”

堂叔的聲音從前面傳來，帶著不容置疑的語氣。

林硯只好提起竹籃，拿著馬燈跟上。

馬燈的光很弱，只能照亮腳下一小片地方，巷子兩旁的房子黑漆漆的，門窗緊閉，墻面上爬滿了青苔，有些地方還殘留著模糊的紅色印記，像是血，又像是褪色的對聯。

走了沒幾步，林硯突然覺得后頸一涼，像是有什么東西在盯著他。

他猛地回頭，身后只有空蕩蕩的石板路和老槐樹的影子，雨還在下，打在馬燈的玻璃罩上，發出“嗒嗒”的聲響。

“別回頭。”

堂叔的聲音從前面傳來，帶著一絲警告。

林硯趕緊轉回頭，加快腳步跟上堂叔。

他能感覺到，那道視線還在盯著他，黏在他的后背上，涼絲絲的，像蛇的信子。

堂叔家在巷子盡頭，是一座老舊的西合院，院門是兩扇朱漆木門，漆皮己經剝落，露出里面發黑的木頭。

堂叔推開門時，門軸發出“吱呀”一聲慘叫，像是很久沒開過了。

院子里很干凈，地面掃得沒有一片落葉，正中間擺著一張石桌，石桌上放著一個香爐，香爐里插著三根香，香灰己經積了厚厚一層，看樣子有些日子沒點燃過了。

東廂房的門虛掩著，里面透出微弱的燈光。

“你住東廂房，”堂叔指了指東廂房的門，“我住西廂房。

晚上不管聽見什么，都別出來。”

他頓了頓，又補充了一句，“尤其是別去后院，后院的門己經封了，別碰。”

林硯點點頭，提著竹籃走進東廂房。

房間很小，只有一張床、一張桌子和一把椅子，墻壁是土坯墻，有些地方己經開裂。

床上鋪著干凈的被褥，疊得整整齊齊，看樣子是堂叔提前準備好的。

他把竹籃放在桌子上，打開馬燈放在一旁，燈光照亮了桌子的一角。

他盯著那個木盒，心里的疑惑越來越重。

爹為什么要上吊？

為什么要讓他把盒子埋在奶奶墳頭？

這盒子里到底裝的是什么？

他伸手想把木盒拿起來，手指剛碰到盒子，就覺得一股寒意從指尖傳來，像是摸到了一塊冰。

他心里一驚，趕緊縮回手。

就在這時，窗外突然傳來“咚”的一聲悶響，像是有什么東西掉在了院子里。

林硯立刻站起來，走到窗邊，剛想掀開窗簾往外看，就想起了堂叔的話——晚上不管聽見什么，都別開窗。

他把手收了回來，靠在墻上，屏住呼吸聽著外面的動靜。

院子里靜悄悄的，只有雨聲和風吹過窗戶的聲音。

剛才那聲悶響，像是幻覺一樣，再也沒有出現過。

可他心里的不安卻越來越強烈。

他總覺得，這座院子里，除了他和堂叔，還有別的東西。

他走到床邊坐下，目光又落在了那個木盒上。

他猶豫了很久，最終還是抵不過好奇心，伸手拿起了木盒。

盒子比他想象的重，入手冰涼，盒身上的紋路硌得他手指發疼。

他試著把盒蓋打開，盒蓋很緊，他用了點兒力氣才掀開一條更大的縫。

就在這時，門外突然傳來“咯吱咯吱”的聲音，像是有人在門外走動，腳步很輕，卻很清晰，一步一步，朝著東廂房的門走來。

林硯的心臟一下子提到了嗓子眼，他趕緊把盒蓋蓋好，放在桌子上，然后走到門后，屏住呼吸聽著。

腳步聲在東廂房門口停住了。

林硯緊緊攥著拳頭，手心全是汗。

他能感覺到，門外的東西正在盯著他，隔著一扇門，那種涼絲絲的視線，和剛才在老槐樹下感覺到的一模一樣。

過了一會兒，門外傳來一陣輕微的“沙沙”聲，像是有人在用指甲刮門。

聲音很輕，卻像刮在林硯的心上，讓他渾身發冷。

他想起了堂叔的話——別開門，別開窗。

他咬著牙，一動不動地靠在門后，聽著門外的刮門聲。

刮了大概有一分鐘，聲音突然停了。

緊接著，腳步聲又響了起來，一步一步，朝著西廂房的方向走去。

林硯松了口氣，后背己經被冷汗浸濕。

他靠在門上，大口喘著氣，腦子里亂糟糟的。

剛才門外的到底是什么？

是堂叔嗎？

不像，堂叔的腳步聲沒這么輕。

那是……別的東西？

就在這時，西廂房突然傳來一聲悶哼，像是有人被捂住了嘴。

林硯心里一緊，剛想沖出去，就聽見堂叔的聲音從西廂房傳來，帶著一絲疲憊：“阿硯，沒事，是我碰倒了東西。

早點兒睡。”

林硯停下腳步，心里卻更疑了。

剛才那聲悶哼，不像是碰倒東西的聲音。

可堂叔都這么說了，他也不好再追問。

他回到床邊，卻再也睡不著了。

他盯著桌子上的木盒，又看了看緊閉的門窗，總覺得有雙眼睛在暗處盯著他。

雨還在下，敲打著窗戶，發出“嗒嗒”的聲響，像是有人在窗外數著時間。

不知過了多久，他迷迷糊糊地快要睡著時，突然聽見院子里傳來一陣“嗚嗚”的哭聲，像是女人的哭聲，又像是風吹過樹洞的聲音，忽遠忽近，飄在雨霧里。

林硯一下子清醒了，他走到窗邊，貼著墻壁聽著。

哭聲越來越近，像是飄到了東廂房的窗外。

他能感覺到，窗外有什么東西在動，貼著窗戶紙，輕輕的，像是在往里看。

他嚇得渾身僵硬，不敢出聲。

就在這時，哭聲突然停了，窗外傳來一陣“滴答滴答”的聲音，像是水滴落在地上。

他屏住呼吸，過了一會兒，那“滴答”聲也消失了，院子里又恢復了寂靜，只剩下雨聲。

林硯靠在墻上，首到天快亮時才敢閉上眼睛。

他不知道，在他睡著的時候，東廂房的窗戶紙上，留下了一道淡淡的、類似手印的痕跡，被晨露打濕，慢慢淡去。

第二天一早，林硯是被堂叔的敲門聲叫醒的。

他睜開眼，窗外己經亮了，雨停了，陽光透過窗戶紙，照在房間里，留下斑駁的光影。

他揉了揉發脹的太陽穴，起身去開門。

堂叔站在門口，手里拿著一個布包，臉色比昨天好了些，卻還是帶著一絲疲憊。

“醒了？”

堂叔把布包遞給她，“這里面是干糧和水，你吃完就去后山墳院。

記住，埋了盒子就走，別在墳院多待，也別回頭看。”

林硯接過布包，點了點頭。

他想起昨晚的哭聲和刮門聲，想問堂叔，可看著堂叔嚴肅的表情，話到嘴邊又咽了回去。

“我知道你有很多疑問，”堂叔像是看出了他的心思，嘆了口氣，“但現在不是說這些的時候。

你爹這么安排，都是為了你好。

等你埋了盒子，離開槐鎮，就什么事都沒有了。”

林硯“嗯”了一聲，走進房間，拿起桌子上的木盒和竹籃，又把布包里的干糧塞進口袋，跟著堂叔走出了西合院。

院子里的石桌上，香爐里的香灰被風吹得散了一地，石桌旁邊的地面上，留著幾灘深色的水漬，像是昨晚那“滴答”聲留下的痕跡。

堂叔把他送到巷口，指了指后山的方向：“順著這條路一首走，就能到后山。

墳院在半山腰，****墳很好找，墳頭有棵小松樹，是你爹去年種的。”

他頓了頓，又叮囑了一句，“路上要是遇見人，別跟他們說話，也別回頭。”

林硯點點頭，轉身朝著后山的方向走去。

他走了幾步，回頭想跟堂叔說聲再見，卻發現堂叔己經轉身回了西合院，院門“吱呀”一聲關上了，像是在躲避什么。

他心里怪怪的，卻也沒多想，提著竹籃，朝著后山走去。

出了鎮子，路就變得難走了，全是泥濘的土路，兩旁長滿了半人高的野草，草葉上還掛著晨露，打濕了他的褲腳。

空氣里的槐樹葉味更濃了，還夾著一絲若有若無的腐土味。

走了大概半個多小時，他終于看到了后山的墳院。

墳院用一圈低矮的石墻圍著，石墻上爬滿了藤蔓，大門是兩扇破舊的木門，虛掩著，像是隨時會被風吹開。

林硯走到門口，猶豫了一下，伸手推開了木門。

門軸發出“吱呀”的聲響，在寂靜的山林里顯得格外刺耳。

墳院里很安靜，只有風吹過樹葉的聲音。

地上長滿了雜草，雜草間立著十幾座墳塋，大多沒有墓碑，只有幾個土堆，上面壓著幾塊石頭。

他按照堂叔說的，朝著半山腰走去，很快就找到了***墳——墳頭果然有一棵小松樹，樹干還很細，枝葉卻很茂盛，綠油油的，在一片枯黃的雜草里顯得格外扎眼。

林硯走到墳前，放下竹籃，蹲下身，開始用手刨土。

泥土很濕，帶著一股腐土的氣味，刨了沒一會兒，他的手指就沾滿了泥。

他心里有些發慌，總覺得身后有人在盯著他，他想起堂叔的話，咬著牙，沒敢回頭。

刨了大概有半尺深，他把木盒從竹籃里拿出來，放進土坑里。

就在他準備填土的時候，突然聽見身后傳來一陣“沙沙”的聲音，像是有人踩著草走了過來。

林硯的身體一下子僵住了，他想回頭，卻又想起堂叔的叮囑。

他握著鐵鍬的手開始發抖，冷汗順著額頭往下流。

“阿硯。”

身后傳來一個熟悉的聲音，林硯的心臟猛地一跳——那是爹的聲音！

他再也忍不住了，猛地轉過身。

墳院的門口，站著一個熟悉的身影，穿著爹常穿的那件灰色外套，頭發有些凌亂，臉上帶著一絲疲憊，卻笑得很溫和。

“爹！”

林硯的聲音發顫，他看著眼前的人，不敢相信自己的眼睛，“你不是……你不是走了嗎？”

林建國朝著他走過來，腳步很輕，踩在草上沒發出一點兒聲音。

他走到林硯面前，低頭看了眼土坑里的木盒，眉頭皺了皺：“誰讓你把盒子埋在這兒的？”

“是堂叔，”林硯愣了一下，“他說你讓我把盒子埋在奶奶墳頭……” “胡說！”

林建國的臉色一下子沉了下來，聲音也變得嚴厲，“我什么時候讓你埋盒子了？

我讓你回來，是想讓你把盒子帶走，永遠別再回槐鎮！”

林硯徹底懵了，他看著爹的臉，又看了看土坑里的木盒，腦子里一片混亂。

堂叔說爹上吊了，讓他埋盒子；可現在爹好好的，卻說讓他把盒子帶走。

到底誰在撒謊？

“爹，這到底是怎么回事？

堂叔說你三天前在老槐樹上吊了……” 林建國的臉色變得很難看，他伸手拉過林硯，壓低聲音：“別提那個名字！

你堂叔有問題，你趕緊跟我走，再晚就來不及了！”

他拉著林硯的手，轉身就往墳院外走。

林硯的手被爹握著，卻覺得一股寒意從爹的手上傳來，涼得像冰。

他心里一疑，下意識地想掙脫，可爹的力氣很大，攥得他手腕生疼。

就在他們快要走到墳院門口時，突然聽見身后傳來一陣“咯吱咯吱”的聲音，像是有人在磨牙齒。

林硯回頭一看，只見***墳頭突然裂開