第1章

紅霧余燼------------------------------------------，把林默的影子拉得老長。他靠在銹跡斑斑的金屬柱上，手里攥著半塊發霉的面包，耳邊是遠處腐行者嘶啞的嘶吼——那是被“赤霧”病毒感染的人類，皮膚潰爛如融化的蠟，卻有著野獸般的速度，三個月前，就是它們撕碎了城市的霓虹。“吱呀——”通風管突然傳來響動，林默猛地繃緊脊背，半截鋼管從袖中滑入手心。一個瘦小的身影從管道里滾出來，懷里死死抱著個鐵皮罐頭，看清林默時，那孩子嚇得渾身發抖，露出的胳膊上有圈淺淺的咬痕，卻沒變異。“免疫體？”林默的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“叫什么？石、石頭……”孩子把罐頭往懷里縮了縮，“我爸是工程師，他說這里的儲水罐沒被污染……”，儲水罐的閥門轉動時發出刺耳的**，渾濁的水流進罐頭，激起細小的水花。他仰頭灌了半罐，鐵銹味刺得喉嚨發疼，卻讓混沌的腦子清醒了些。三個月前，他還是設計院的骨干，和蘇晴在規劃館里討論城市綠地方案，她笑他畫的草坪像“剛剪過毛的羊”，手指劃過圖紙時，陽光落在她發梢，比方案里的金色天際線還亮。“叔叔，你在想什么？”石頭啃著干硬的餅干，含糊地問。，瞥見通道口閃過的黑影——是人類的輪廓，卻拖著條畸形的腿，腐行者特有的涎水聲越來越近。他把石頭拽到儲水罐后，自己握緊鋼管：“待著別動。”，林默才看清它的臉——是隔壁辦公室的王姐，曾經總給大家帶**的曲奇，現在她的下頜脫臼般歪向一邊，渾濁的眼睛死死盯著他。鋼管砸在它頭上時，發出沉悶的響聲，像敲碎塊凍肉。林默喘著氣后退，卻被另一只從陰影里撲來的腐行者絆倒，眼看尖利的指甲要劃到他喉嚨，一聲清脆的槍響劃破空氣，腐行者應聲倒地。“槍法不錯啊。”一個穿著沖鋒衣的女人吹了吹槍口的煙，身后跟著個抱著孩子的婦人，“我叫趙蘭，這是我兒子小虎。剛才在通道里聽見動靜，你挺能打的。”，怯生生地補充：“我、我叫李娟，會做飯，還會縫補……能跟著你們嗎？”，又看了看縮在趙蘭身后的小虎——那孩子和蘇晴的侄子長得很像，都有雙小鹿似的眼睛。他踢開腐行者的**：“儲水罐后面有間控制室，能鎖門。”，老陳正用扳手加固門鎖，這位前木匠的手粗糙得像老樹皮，卻能把松動的合頁修得紋絲不動。“剛才聽見槍響，”他推了推老花鏡，“我這把老骨頭，拼不動了，只能做點細活。”，控制室里點起了火堆，是李娟找到的煤油燈，昏黃的光映著四張陌生的臉。趙蘭把小虎裹在大衣里，往火堆里添了塊木板：“我以前是護士，處理傷口還行。老陳師傅，您這鎖能撐多久？撐到天亮沒問題，”老陳敲了敲鎖芯，“但得想個長久的法子，總不能天天守著這破地方。”：“我爸畫的，說東邊有個**庫，是軍隊的秘密據點，有高墻和發電機。”
林默盯著地圖上標注的“黎明谷”，指尖無意識地劃過——蘇晴的老家就在那附近，她說過谷里有片野薔薇，春天會鋪滿山坡。他把半塊面包遞給石頭：“明天天亮就走。”
夜深時，林默靠在墻角打盹，夢里又回到規劃館，蘇晴指著他的設計圖笑：“這里該加個噴泉，孩子們喜歡。”他想說“聽你的”，卻只發出腐行者般的嘶吼，猛地驚醒時，火堆已只剩余燼，趙蘭正往他身上蓋大衣，李娟在給小虎哼搖籃曲，老陳在磨一把銹跡斑斑的斧頭。
遠處的嘶吼聲漸漸平息，天邊泛起魚肚白。林默望著控制室的小窗，那里正透出第一縷光，像蘇晴發梢的金色，又像他此刻心里重新燃起的、微弱卻執拗的火苗。