第1章

失眠者的夜晚。。是不敢睡。，他躺在出租屋的床上，睜著眼睛看天花板。天花板上有一道裂縫，從左上角蜿蜒到吊燈旁邊，像一條干涸的河床。他盯著那條裂縫看了很久，久到裂縫開始在他眼前晃動，變成流動的河水。，河水又變回裂縫。。他拿起來看，是***鬧鐘。每天晚上這個時間，手機會提醒他：該吃藥了。。白色的是佐匹克隆，藍色的是阿普**，橙色的是褪黑素。他吃了十二年的***，從一片到三片，從一種到三種。他的身體早就習慣了這些化學分子的安撫，但最近，藥效開始失靈了。。是他自已的問題。
每次閉上眼，他就會看見那個地方。

他不知道那是什么地方。一條長長的街，兩邊是低矮的木房子，屋檐下掛著燈籠。街的盡頭是一條河，河上有船，船上也有燈。他在夢里走過那條街無數次，每次都想走到河邊去看看，但每次走到一半就醒了。

醒了之后，他會躺在床上，睜著眼睛，一直到天亮。

精神科醫生說，這叫“夢境殘留”，是失眠癥的常見癥狀之一。醫生給他換了新藥，說這個藥能讓他睡得更沉，不會做夢。

他吃了新藥，確實不做夢了。

但那個地方，他開始在醒著的時候看見。

有時候是在地鐵里，他盯著車窗發呆，車窗玻璃上會倒映出那條街。有時候是在辦公室里，他看著電腦屏幕，屏幕里的文字會扭曲成燈籠的形狀。有時候是在深夜里，他關掉燈躺在床上，黑暗會慢慢變成那條街的輪廓。

他去看過心理醫生。心理醫生說，這是壓力太大導致的幻覺，建議他休息一段時間。

他請了年假，在家躺了三天。第三天晚上，他決定不睡覺。

他想試試，如果一直不睡，那個地方會不會消失。

第七天凌晨三點十七分，他躺在出租屋的床上，睜著眼睛看天花板上的裂縫。裂縫已經不會變成河水了，但他也不確定自已是不是還醒著。他覺得自已好像飄了起來，飄到天花板上，飄出窗戶，飄向一個不知道什么地方的地方。

他聽見有人說話。

是一個女人的聲音，很輕，像在耳邊，又像很遠。

她說：“公子，你的燈籠賣嗎？”

沈默睜開眼睛。

他站在一條街上。

就是那條街。低矮的木房子，屋檐下的燈籠，遠處有河，河上有船。他在這條街上走過無數次，在夢里，在幻覺里。但這一次不一樣。這一次他能聞到味道——是煤油、塵土、還有河水的腥味。他能聽見聲音——遠處有人在叫賣，近處有腳步聲，頭頂有風吹過燈籠的沙沙聲。

他低下頭，看見自已穿著一件灰色的長袍，手里提著一盞燈籠。

燈籠是竹篾編的，糊著白紙，紙上畫著一枝梅花。

“公子？”

那個聲音又響起來。他抬起頭，看見面前站著一個人。

是個少女。十五六歲的樣子，穿著青色的布衫，頭發用一根木簪挽著。她站在燈籠攤前，正看著他手里的那盞梅花燈籠。

她的眼睛很好看，又黑又亮。但沈默注意到，她看燈籠的時候，眼睛會微微瞇起來，像是在努力辨認什么。

“這個燈籠，賣嗎？”她指了指他手里的那盞。

沈默張了張嘴，發現自已能說話。

“賣……賣的。”

他把燈籠遞給她。她接過去，湊到眼前看了很久。

“畫的是梅花？”

“是。”

“好看。”她笑了，從袖子里摸出幾枚銅錢，“多少錢？”

沈默不知道多少錢。他低頭看了一眼攤子上插著的小木牌，上面寫著：燈籠二十文。

“二十文。”

她把銅錢數了三遍，才放到他手心里。沈默注意到，她數錢的時候，手指在每一枚銅錢上摸很久，像是在確認什么。

“姑娘，你的眼睛……”

他話說了一半就停住了。他不知道在這個地方，問這種問題是不是禮貌。

但她好像并不在意。她抬起頭，對著他的方向笑了笑，說：“快看不見了。”

沈默愣了一下。

“大夫說，還有三個月。”她把燈籠小心地提起來，對著燈光看了看，“所以我想趁還能看見，多看看長安的晚上。”

“長安？”

“是啊。”她奇怪地看了他一眼，“公子不是長安人？”

沈默沒回答。他抬起頭，看著這條街。低矮的木房子，屋檐下的燈籠，遠處有河，河上有船。

這是長安。

天寶年間的長安。

他想起自已剛才還躺在2024年的出租屋里，睜著眼睛看天花板上的裂縫。

“公子？”

他回過神來。那個少女還站在他面前，手里提著那盞梅花燈籠。

“這個燈籠，夜里會亮很久嗎？”

“會。”他不知道該怎么回答這個問題，但他發現自已知道燈籠的事，“這種是羊油燈，能點兩個時辰。”

“兩個時辰……”她點點頭，“夠了。”

她提著燈籠，轉身往街深處走去。走了幾步，又回過頭來，對著他的方向笑了笑。

“多謝公子。”

然后她消失在夜色里。

沈默站在原地，看著她的背影，很久沒有動。

一陣風吹過來，頭頂的燈籠晃了晃，發出沙沙的聲音。他抬起頭，看著那些燈籠——有畫梅花的，有畫蘭草的，有畫竹子的，有畫菊花的。每一盞都是他做的。

他不知道這具身體原來的主人是誰。但他知道，從現在開始，他就是這個賣燈籠的人了。

遠處的鐘聲響起來。他聽見有人在喊：“三更天了——”

三更天。凌晨十一點到一點。

他抬起頭，看著夜空。天上有月亮，彎彎的一牙，掛在一戶人家的屋檐上。

月亮是那個月亮。

但這是長安。

他在長安的街頭站了很久，直到有人拍他的肩膀。

“沈兄，收攤了收攤了！”

他回過頭，看見一個穿著短褐的中年漢子，正在收的隔壁布攤。

“再不回去，家里該著急了。”

沈默點點頭，開始收攤。他把燈籠一盞一盞收進竹筐里，背在背上，沿著那條街往住處走。

他不知道自已的住處在哪里。但他走著走著，就走到了一扇木門前。門是虛掩著的，推開進去，是一個小小的院子。院子里有一棵棗樹，樹下有一口水井。正屋的桌上，放著一盞沒點的油燈。

他把竹筐放在墻角，坐在桌邊，看著那盞油燈。

他不知道自已是怎么來的。他不知道自已還能不能回去。他甚至不知道自已是誰——是2024年的失眠癥患者沈默，還是天寶年間長安西市的賣燈人。

他只知道一件事。

他不想睡覺。

不是因為害怕那個地方了。是因為那個地方，他現在就在。

他怕一睡著，就會回去。